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বস 





পপি প্রা ্্প শ _স 


মার শীল কর্তৃক ৬, কামার পাড়া লেন, বরাহনগর হইতে প্রকাশত 
'বণীন্দর নাথ চক্রবর্তাঁ কর্তৃক অবলা প্রেম ১।এ, গোয়াবাগান স্্রীট, 
কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। 


এই লেখকের লেখা-_ 
জাগ্রত যৌবন, তুন্থ মম জীবন, চিতা! বহ্ছিমান, প্রিয়া ও-পৃথিবী, 
জ্যোতির্ময়, মধুরাতি জাগর! হৃদয় দিয়ে হৃদি, 
সন্ধ্যারাগ, আকাশ বনানী জাগে, 
জলে জাগে ঢেউ, প্রজাপৎ খষি, 
ফাল্গুনি মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
গল্প সঞ্চয়ণ প্রভৃতি! 





তোমার দেওয়া অঙ্গুরীয় 


রেল লাইন হইতে দেখা যায়--এ যে সরু রাস্তাটি ধান ক্ষেতের 
আলের উপর দিয়! আকিয়া-বীকিয়া দূর নারিকেল কুঞজে প্রবেশ 
করিয়াছে, এ গ্রামটিই শ্ামলপুর । 

নামটি শুনিয়। হয়ত গ্রামটিকেও বড় সুন্দর ঠাওরাইয়াছেন? তা-. 
হ্যা, বছর পঞ্চাশ পূর্বে গ্রামধানি সুন্দরই ছিল। ভট্রাচার্ধদের টোলে 
তখন প্রায় চল্লিশ জন ছাত্র* পড়িত; প্রভাত হইবার পুর্ব হইতে 
ণহাদের স্তোত্রপাঠ আপনাকে খধিদের যুগে লইয়া যাইত, আর রি! 
তার পর ছিলেন স্বয়ং দিনদেব ভট্টাচার্য মহাশয়, যুবা পুরুষ,_স্থগৌর 
তন্থখানি ভীহার দেখিবামাত্র মাপনার ভ্রম হইত,_স্থ্্স্তের রাজ্যেই 
আসিয়াছেন বা! এরা 

শকুস্তলা? হ্যা, তিনিও ছিলেন, এ ভটটাচার্ধের পর্রী-উ্যাসতী। 
কোন্‌ কথ্থের আশ্রম-তরুমূলে তিনি জললেচন করিতেন তাহা নাই বা 
শুনিলেন! তবে এই রাক্যে তাহাকে সকলে দেখিয়াছে রাণীর আঙনে, 
আবার দেখিয়াছে মত্যধুলিতে ভিখারিণী অপেক্ষাও ম্লান। 

আপনার! হয়ত ভাবিতেছেন, আমি একটা এঁতিহাসিক ঘটনার 
কথ। ফাঁকি দিয়া আপনাদের শুনাইতেছি-_না, সেরূপ ছৃরভিসন্ধি 
আমার নাই। আমি এ শ্যামলপুর গ্রামের দিনদেব ভট্টাচার্ষের কথা 
বা তাহার প্রাণাধিকা পদ্মী উষাসতী দেবীর কথ বলিতে বসি নাই। 
যাহা বলিতেছি, তাহা! আপনি ইচ্ছা! করিলে শুনিতে পারেন তয় 
বলিয়া রাখি ষে ইহা! কোন এতিহাপিক কাহিনী নয়। £ হার 

এ যে, এ পুকুরট! দেখিতেছেন না, ঘন-স্মারি নারিকেল রী, 
যার মাথায় ঠাদটা উকি দিতেছে, এ পুকুরটার নাম শ্যামলপু্সাঠরত 
শ্তামলপুরের শ্ঠামলপুকুর। দিনদেব ভ্াচার্ধের পিতামহ তৃগাঁপানে 
উট্টাচার্ধের হাতে-গড়া এ পুকুর। আর এ পুকুরে দিনদেব ভার মাতা 
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1 7৬৮1 ৮7৮ ৩৬1০াব হিতে রোপণ করিয়াছিলেন নারিকেল বৃক্ষ ; 
বসাইয়াছিলেন টোল এ পুকুরের দক্ষিণদিকে। টোলের ছা'ত্রগণ অতি 
প্রভাতে. উঠিয়া তখন দেব-বন্দনার সংগে সংগে গণদেবের বন্দনা গ্রান 
করিত। গণদেব বেশিদিন পৃথিবীতে থাঁকিতে পাইলেন না । দিনদেব 
তখন মাত্র ষোল বসরের বালক। কিন্তু বালক হইলে কি হইবে, 
ভীম্মদেবের পৌত্র, গণদেবের পুত্র দিনদেব_-তিনি কি কোন কার্ধে 
পশ্চাৎপদ হইতে জানেন? তিনি এ বৃহৎ গ্রামের শাসনদণ্ড পিতার 
স্বভ্যুর পরদিনই তুলিয়া লইলেন স্বহস্তে ৷ কিন্তু থাক, রাজা জমিদারের 
কথায় আমাদের কি-ই বা প্রয়োজন | 

স্টামলপুকুরের পূর্বদিকে যে ছোট গ্রামথানি, মাত্র কয়েকটা! ঘর 
বসতি, উহার নাম রূপসীপুর। এ গ্রামের বধূগণ শ্যামলপুকুরের পানীয় 
জল আহরণে আসে, রূপসীপুরে আর ভাল পুকুর নাই বলিয়!। 
পাশাপাশি ছুটি গ্রামের এ পুকুরটি যেন যোজক। কিন্তু সে কথাও 
না-হয় থাক ! 

এঁ যে টৌলের কথ। বলিয়াছি, এ টোলেরই একটি ছাত্র তখন মাত্র 
কাখ্য পাঠ আরম্ত করিয়াছে? উদাত্ত ক্লোকগাথা তাহার স্মৃমিষ্ট ক 
হইতে অনর্গল ঝরিয়। ঝরিয়া পড়ে প্রতি-প্রভাতে । পুকুরের দক্ষিণদিকের 
প্াটে শ্ে বিশাল বকুল বৃক্ষটা, উহার গলায় বিয়া সে তাহার প্রভাতের 
পাঠ অভ্যাস করে। 

সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে কি আছে বলিতে পারেন? মানুষকে যেন 
উহা! কোন্‌ অননুভূত, অনান্বাদিত, অবাস্তব রাজ্যে লইয়া যায়। 
ছাত্রটি কবি- কাব্য পাঠের সময় তাহার জানা থাকিত না যে পূর্ব 
দিকের ঘাটে একটি বালিকা শিবপুজা করিতে করিতে মন্ত্র ভুলিয়া 
যাইতেছে । শিবপুজার মন্ত্রও অবশ্য কাব্যময়, কিন্তু ছাত্রটির উচ্চারণের 
শক্তি তো" আর বালিকার ছিল নাঁ-কাজেই যাহ! হইবার-- 
মেয়েটি রোজই পুজায় ভুল করিত। হয়ত ধ্যানের আগেই পুম্পাঞ্জলি 
নিবেদন করিত কিংবা প্রণাম-মন্ত্রেরে সাথে সাথে ছাত্রটির 
আবৃত্তিকরা সেই কাব্যের বাণী বলিয়া ফেলিত। নিত্য এইরূপ ভূ 
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ছুওয়ায় অতিষ্ঠ হইয়া! একদিন মেয়েটি তার পিতার নিকট নাঁলশ 
করিল যে, কে একজন পুকুরঘাটে উচ্চৈঃন্যরে কাব্য পাঠ করায় তাহার 
পুজার ব্যাঘাত হইতেছে । পিতা৷ কন্ঠাকে জানাইলেন যে, তাহার 
পুজার ব্যাঘাত হইতে দেওয়া যেমন উচিৎ নয়, এ ছাত্রটির পড়ার 
ব্যাঘাত হইতে দেওয়াও তেমনি অনুচিত। 

মেয়েটি আর কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু এ কাব্য-পাঠক 
কে, তাহা জানিবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত হইল-_-মথচ জানিবার 
কোনই উপায় বাহির করিতে পারিল না। | 

ধীরে ধীরে মেয়েটি এ ছাত্রটির আশ্চর্য কণ্ঠম্বরে কেমন অতিভূত 
হইয়৷ পড়িতেছিল। প্রতিংপ্রভাতে শিবপুজার সময় সেঁই কণ্ঠস্বর ৭ 
শুনিলে তাহার আর পৃজাই হইত না। সে যেন তখন হইতে মনের 
অজ্ঞাতে শিবপুজায় মধ্যে সেই কণ্ঠস্বরকেই পৃজ। করিতেছিল। কোনদিন 
কোন কারণে ছাত্রটি অনুপস্থিত হইলে মেয়েটিও তাঁড়াতাড়ি কোনরূপে 
পুজা সারিয়া বাড়ি চলিয়া বাইত। সাপুড়িয়ার বাঁশী যেমন সর্পকে 
আকর্ষণ করিয়! স্থির করিয়া! রাখে, ঠিক তেমনি এঁ ছাত্রটির কণ্ঠম্বর 
মেয়েটিকে ধরিয়া! রাখিত পুকুরঘাটে । ঘাটের বাঁধান পাথরে বঙ্গিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়। শুনিত ছাত্রটির স্তোত্র পাঠ। সে-সময়ে একটা কোকিল 
ডাকিলেও মেরেটির বিরক্ত বৌধ হইত। বেল! বাড়িবার পংগে সংগে 
ঘাটে অন্ত লোক আসিত কিন্তু তাহার পূর্বেই ছাত্রটির পাঠ শেষ হইয়া 
যাইত এবং সে চলিয়া যাইত। এ ঘাটেও মেয়েটি তাহার পুজার 
সরঞ্জামগুলি গুছাইয়া বাড়ি ফিরিত। 

এমনি করিয়া দিন বেশ কাটিতেছিল, কিন্তু মেয়েটি বড় হইয়া 
উঠিল এবং তাহার পিতা৷ তাহাকে পাত্রস্থ করিতে সচেষ্ট হইলেন। ভয়ে 
এবং ভাবনায় মেয়েটির বুকের রক্ত শুকাইয়া উঠিল। তাহার 
আবাল্যের পরিচিত তপোবনভূমি, তাহার শিবপৃজার তীর্থ শ্যামল-পুকু;; 
তাহার মর্তের ব্বর্গ, বকুল-তরুতল এবং তাহার ন্বর্গের ইন্দ্র এ পাঠরত 
ছাত্রটি, ইহাদের ছাড়িয়া সে যাইবে কোথায়! মেয়েটি গোপনৈ 
এত কীদিল যে কান্না আর গোপন রহিল না। তাহার মাত! 
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তাহাকে একাদন ধারয়া ফেলিলেন এবং সবিম্ময়ে জানিলেন যে, 
মেয়েটির বিবাহের দারুণ অনিচ্ছা । কিন্তু তখন তে! আর ভত্র ব্রাহ্মণ 
ঘরে চিরজীবন কুমারী মেয়ে রাখা চলিত না, তাই মেয়েটির 
সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া পিতামাতা তাহার বিবাহ স্থির করিয়! 
ফেলিলেন। 

মেয়েটির বিবাহ ঠিক হইয়া গেলস-_কিস্তু কাহার সংগে তাহা 
জানিবার জন্য তাহার এতটুকু মাগ্রহ দেখা গেল না। এই বিবাহ যে 
তাহাকে তাহার কুমারী-জীবনের আনন্দ হইতে বনু দূরে লইয়া! যাইবে, 
ইহাই যেন সে প্রাণ-মন দিয়া অনুভব করিতে লাগল; তাহার বার 
বার মনে হইতে লাগিল, এই বিবাহের অর্থ তাহার পুর্জারিণী জীবনের 
মৃত্যু। 

কিন্তু এমন করিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে তাহার পুজারিণী মন 
রাজি হইল না। সে-মন তাহাকে শাসাইয়া বলিল--তুমি একদিন 
ধাহার কণ্ঠন্বরের পুজা করিয়াছ-_তাহাকে 'একবার চোখের দেখা দেখিয়। 
কি তোমাগ কুমারী-জীবনের শেষ প্রণতিটিও জানাইয়া যাইবে না! 
যদি তাহার সম্মুখে যাইতে তোমার একান্ত বাধা থাকে তবে অন্ততঃ 
প্রত্যহ যে-স্থানে তিনি উপবেশন করেন, সেই স্থানের মৃত্তিকাঁয় একবার 
তোমার* মস্তক লুষ্ঠিত কর-- তোমার ভাবী জীবনের পথে তাহার 
আশীববাদ বষিত হইবে ! 

তূর্বলতা আছে বলিয়াই তো৷ আজো মানুষ ঠিক মানুষই আছে! 
মেয়েটি এতদিন যাহার কণম্বরকে পুজা করিয়া আনিয়াছে, আজ 
তাহার কুমারী-জীবনের শেষদিনে একবার তাহার সেই দেবতার 
আসনটিকে প্রদক্ষিণ করিবার সাধ হইল। ছাঁত্রটি পাঠ শেষ করিয়' 
হয়তে। এতক্ষণ চঙসিয়া গিয়াছে ; নারকেল বৃক্ষের ছায়ায় ছায়ায় 
“ময়েটি আসিয়া দাড়াইল দক্ষিন দিকের ঘাঁটে--সেই বকুল বৃক্ষের 
তলায়। স্ুর্ধলোকে কি একটা চকৃচক্‌ করিতেছে । মেয়েটি অবনত 
হইয়া তুলিয়া দেখিল, একটি স্ুবর্ণান্ুরীয়; ইহা নিশ্চয়ই ছান্রটির ; 
তিনি হয়ত মনের ভুলে ইহা ফেলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু কেমন করিয়! 


৩ 


মে যথাথ আধকারাকে হহা শ্রত্যপণ কাখতেপ্পাশোশ্স্দ্ং ৬১১১১১১১০১৩ 
সমস্ত অন্তর কী এক অনির্ঝচনীয় আনন্দে পরিপণ ই কির ৷ তাহার 
মনে হইল--কণস্বরের স্মতিন্বরূপ এই অস্থুরীয়টি যেন বিধাতার দেওয়া 
আশীবাদ। 

আর কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া সে বকুলতরুমূলে একটি প্রণাম 
করিয়া আংটিটি লইয়। গৃহে ফিরিল। গৃহে ফিরিয়াও তাহার ছুই- 
একবার মনে হইল যে, পিঙাঁকে দিয়া আংটিটি ফেরৎ পাঠাইলেই ভাল 
হয়। কিন্তু এ কস্বরের অধিকাঁরীর এই ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু সে কিছুতেই 
ছাঁড়িতে পারিল ন!। 

সন্ধ্যালগ্নে বিবাহ--রাজেশচিত বাদ্যাদিসহ বর আঙিলেন, বিবাহ 
হইয়া গেল! অভ্যাসবশে বাসরঘরেও মেয়েটির ঘুম ভাঙিয়া গেল 
ভোরের দিকে । উৎকর্ণ হইয়া রহিল সে, যদি আজ তাহার বিদায়ের 
শেষ ক্ষণেও আর একবার শুনিতে পায় সেই কণ্ঠন্বর--আস্চর্য 
মানুষের দুর্বল ভা ! 

প্রভাঁতে তাহাকে স্বামীগুহে যাইতে হইল চিন্নাচরিত প্রথা মত। 
চতুর্দোলে বন্দিনী হইয়া মেয়েটি আদিল তাহার স্বামীগহে । বিশাল সে 
অট্রালিকা_-মারিকেল ব্ুক্ষগুলিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে তাহার 
চতুম্পার্থ্ের প্রাচীর,--মেয়েটি হইল তাহার মধ্যে চিরবন্দিনী ১ বংশের 
প্রথামত বাহিরের নমস্ত জনকল্লেল তাহার নিকট রুদ্ধ হইয়া 
গেল। ূ 

কিন্ত প্রতি প্রভাতে-__না, প্রতি রাব্রিশেষে মেয়েটির ঘুম ভাঙিয়। 
যায়__-আর স্বামীর বাভুবদ্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সে জানালার কাছে 
আসিয়া দাড়ায় হয়ত তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় একত্র করিয়! শুনিতে চাঁয় 
সেই কণম্বর, ষে-স্বর তাহার কুমারী-জীবনের একমাত্র উপাস্য ছিল । 

মেয়েটির স্বামীও ওঠেন অতি প্রত্যুষে, কিন্তু ভাহার পূর্বে স্ত্রীকে 
শষ্যাতাযগ করিতে দেখিয়া সখীই হন--অথচ বুঝিতে পারেন না, কেন 
তাহার স্ত্রী প্রত্যহ জানালার নিকট দাঁড়াইয়া থাকে | অস্তঃপুর সংলগ্ন 
উদ্যানের প্রাঃ সৌন্দর্য দেখিতেও তে1 মানুষের আকাজ্া জাগিতে 
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পারে! জজ্ঞাসা কারবার 1ক-ই ব! প্রয়োজন! পতিপ্রাণ। সাধবী 
স্ত্রী, তাহার ব্যবহারে স্বামী এতটুকু ক্রুটি খু'জিয়া পান না কোনদিন। 

মেয়েটি কিন্তু দূরে, বহুদূরে, যেন সেই কণস্বর এখনো শুনিতে 
পায়। নিস্তব্ধ পল্লীর অপর প্রান্ত হইতে যেন সেই কণ্ঠন্বর কোন কোন 
দিন তাহার কর্ণে ভাসিয়। আসে-***" 

স্বামী উঠিয়াই বাহিরে চলিয়! যাঁইতেন, তারপর নানাবিধ গৃহকর্মে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। সমস্ত দিন মেয়েটি আর স্বামীর দেখা পাইত 
না। রাত্রে ত্বামী শখ্যা গ্রহণ করিলে পর মেয়েটি যথাবিধানে তাহার 
সেবা করিত এবং গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িত। কতদিন ঘুমের 
ঘোরে স্বপ্ন দেখিত, যেন বাল্যের শোনা সেই কণঠম্বর শুনিতেছে 
অমনি তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইত। ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিত 
সে শয্যার উপর। ভয় পাইয়াছে ভাবিয়া স্বামী তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বলিতেন, ভয় কি--দ্ুমাও! মেয়েটি তখন আবার ঘুমাইয়া 
পড়িত। 

দিন তাহাদের ভালই কাটিতেছিল। মেয়েটির পরিপৃণ প্রেমের 
মধ্যে কোথাও কোন গ্লানি ছিল না। স্বামীর আহ্বানে তাহার কেমন 
একটা মোহ আসিয়। যাইনড। তাহার কেও মেয়েটি সেই বাল্যেব 
শ্রুত গ্োহনীয় সুরলহরীর আভাম পাইত, কখনো কখনো ভাঁবিত, ইহাই 
তাহার স্বামীকে গভীরভাবে ভালবানার লক্ষণ--হয়ত সেই প্রিয় ক- 
স্বরটিকে প্রিয়তম স্বামীর কণে শুনিবার জন্য তাহার ব্যাকুল আকাজ্কার 
অনুরগ্জন ইহ। ! 

বিরাট চক্মিলান বাঁড়ি। বহির্বাটীতে স্বামী তাহার দৈনন্দিন 
কার্য করিয়। যান, অন্দরে মেয়েটি অন্থূর্যম্পশ্ট শীতল হর্মতলে অঞ্চল 
বিছাইয়া রামায়ণ পাঠ করে কিংবা! বনুমূল্য পালক্কে শুইয়৷ গভীর 
সুপ্তিতে মগ্ন থাকে। 

স্বামী সম্মুখে আমিলে আনন্দে দারা অঙ্গ তাহার ভরিয়া যাঁয়-- 
কিন্তু এই আনন্দ দিবাভাগে তাহার ভাগ্যে কদাচিত ঘটে। ন্বামীর 
নাকি বিস্তর কাজ--পময় তাহার এক মুহূর্তও নাই, তাই 
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রাত্রিতে ক্লান্তিবশতঃ তিনি শীগ্রই ঘুমাইয়া লড়েনা বাবাঃ 
মনে হয়, স্বামীকে আর একটু বেশী কাছে পাইলে যেন তাহার 
জীবনের কোন্‌ এক অধৃশ্য বেদনার কীটাটিও উঠিয়া যায়! কিন্তু কী 
সে কাটা, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। কতদিন ভাবিয়ীছে, বিবাহিত 
জীবনে তাহার সেই বাল্যকালের শোন! কণ্ঠস্বরটিকে মনে করিয়া 
রাখায় কিসে শ্বামীর নিকট অপরাধিনী হইতেছে? কিন্তু মন 
তৎক্ষণাৎ বলিয়। উঠিতেছে, সতীতে আকৃষ্ট হওয়া মানব-গ্রকৃতির 
সহজাত প্রবৃত্বি। ইহাতে অপরাধ কেন হইবে! গায়ককে তে। সে 
চেনে না। 

সেদিন ছিল কি একট৷ পর্বদিন। বংশের প্রথানুযায়ী পুণ্যাহ 
করিতে হয়। মেয়েটির ব্বামী সেদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়। বাহিরে 
গিয়াছেন, মেয়েটি তখনো! ঘুমাইতেছে। স্বপ্পে তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল তাহার বাল্যের শোনা সেই কণন্বর ! মেয়েটি উঠিয়া বসিল। 
না-স্বপ্পী তো নয়! এ যে একাম্তই নিকটে! কোথায়--কোথায় 
তবে সেই কের অধিকারী । মেয়েটি অধৈর্য হইয়া উঠিল, চতুর্দিকে 
চাহিয়। দেখিল, তখনে। ভোর ঠিক হয় নাই, অথচ স্বামী এত আগেই 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। 

স্বামী কাছে খাকিলে হয়ত সে আজ জিজ্ঞাসা করিতে পারত, এ 
কণ্টন্বরের অধিকারী কে ! কোথায় সে থাকে? 

মেয়েটি শুনিতে পাইল-_রহিয়। রহিয়। সেই স্তবগীতি ধ্বনিত হইয়। 
উঠিতেছে ; আকাশ-বাতাস পরিপ্লাবিত করিয়া ঝরিতেছে যেন কি এক 
স্বর্গীয় সুষম। | 

বহু......-বহুদিন পরে সেই চিরপ্রিয় ক্স্বর মেয়েটির সার! অন্তরকে 
মূচ্ছিত করিয়া! দিল কী এক ইন্দরিয়াতীত অন্ভৃতিতে। তন্ময় হইয়া 
সে জানালার নিকট গিয়া শুনিতে লাগিল নে গীতধ্বনি। নিকটে,” 
দূরে, বহুদূরে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে সেন্বর লীন হইয়। 
গেল আকাশে,-মহাকাশে। কিন্তু মেয়েটি তখনো চক্ষু খোলে 
নাই, বাল্যের স্মৃতি তাহার ক্ষুদ্র অন্তর আলোড়িত করিয়া জাগিয়! 
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উঠিয়াছে--সেখানে শ্যামলপুকুর, বকুল তরুতল আর সেই কণ্ঠস্বর ছাড় 
কিছু নাই, কেহ নাই । 

অকল্মাৎ তাহার সমস্ত ব্বস্তাকে লচকিত করিয়া প্রবেশ করিলেন 
স্বামী। বিশ্ময়ভরা কে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এই শুভদিনে তাহার 
ছুইচোখ জলে ভামিতেছে কেন--কি হইয়াছে ? 

আত্মসংবরণ করিয়া মেয়েটি তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল এবং 
সংক্ষেপে বলিল যে, তাহার কুমারী-জীবনে শ্রুত একজন ছাত্রের কণ্ঠন্বর 
সেআঙ্গ বুদিন পরে শুনিয়াছে--তাই বাল্যস্মৃতি মনে উদ্দিত হওয়ায় 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

স্বামী আশ্চর্য হইয়া! গেল। তবেকি তাহার পত্বী বাল্য-জীবনে 
শ্ুত একটি কণম্বর শুনিবার জন্যই প্রত্যহ জানালার ধারে দাড়াইয়া 
খাকে। আজ বিশেষ কার্য বশঙতঃ তিনি গুরুগৃহে যাইতে পারেন নাই, 
কিন্তু অন্যদিন তে প্রত্যুষে উঠিয়ইি চলিয়। যান--আর তাহার স্ত্রী 
জানালার পারে দাঁড়াইয়। থাকে কোন্‌ এক পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিবার 
অপেক্ষায় । হয়ত অমনি করিয়া অশ্রুর বন্যাঁও বহিয়া যায় ! স্বামীর 
বৈষয়িক অস্তর বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি গম্ভীর হইয়। বাহিরে 
চলিয়! গেলেন, কিন্তু সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে একটি কথাই 
বারবার'জ্বলিতে লাগিল যে, তাহার পত্বী প্রতি উবায় একজন পুরুষের 
কণন্বর শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। প্রতাক্ষ। করে..." 

স্ত্রীর উপর অবিশ্বাস পোষণ করার মত ছুঃখদাঁয়ক আর কিছু নাই। 
স্বামী সেই ভীষ্ণ ছঃখের মধ্যে দিন কাটাইতে লাগিলেন । রাত্রি আদিল, 
শয্যায় শুইয়া তি পূর্বের মৃত স্ত্রীকে আর আদর করিতে পারিলেন ন! 
তাহার সমস্ত কোমল অনুভূতিকে ডুবাইয়। জাগিয়া রহিল কী এক বৃশ্চিক 
দংশ্রনের আাল।! কিন্তু পত্বীকে খুলিয়া কথাট। জিজ্ঞাসা! করিতেও মনে 
বাধিতেছিল। বাল্যের কথা ম্মরণ করিয়া অশ্রুত্যাগ কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয় এবং প্রত্যুষে বাতায়ন-সম্নিকটে আনিয়া সৌন্দর্য উপভোগ মানুষের 
এক স্তই প্রকৃতিগত | ইছাগ মধ্যে দোষের কি থাকিতে পারে ! জিজ্ঞাসা 
করিবারই বা কি আছে! 
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কিন্তু কিছুতেই মন শাস্ত হইল না। দনের পর দন সঙ্দেছ 
বাড়িয়াই চলিল আর সেই লঙ্গে বাড়িয়া চলিল মেয়েটির প্রতি উপেক্ষা, 
অবহেল। | স্বামীর অন্তরে যে সন্দেহের বিষ ঢুকিয়াছে, মেয়েটি তাহার 
'কিছুই বুঝিতে পারে না-_তাহার ক্রুটি হইতেছে ভাবিয়া দিনে দিনে সে 
সম্থুচিত হইয়া উঠে। 

স্বামী বাহির বাড়িতেই রাত্রিবাস আরম্ভ করিলেন। কদাচিং 
তাহাকে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখ। যায়, তাহাও দিবাভাগে। পত্রী 
শধ্য। ত্যাগ করিয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকে- ন্বামী বাহিরের ঘরে 
শীস্তাধ্যয়নে নিযুক্ত থাকেন। 

ধীরে ধীবে মেয়েটির জীবন-কুস্বম শুকাইতে লাগিল। এতথানি 
অবহেল৷ প্রথম হইতে পাইলে হয়ত মে সহিতে পারিত, কিন্তু পূর্ণ 
স্বামীপ্রেম লাভের পর এই অপমানকর উপেক্ষা তাহার আত্মমর্ধাদা- 
সম্পন্ন অন্তর সহিল ন।--অল্পদিনেই সে শয্যা লইল। স্বামী শুনিলেন 
রোগ কঠিন, কিন্তু তিনি স্ত্রীর মৃত্যু কামনা করিতেছেন। 
বিশেষ কোন খবর লইলেন না। দাস-দাসীরাই দেখাশুনা করিতে 
লাগিল। 

একরাত্রে ঠিক দ্িপ্রহরের সময় পরিচারিকা আসিয়। সংবাদ দিল 
যে বধু স্বামীর সহিত শেষ দেখা করিতে চায়। 

যে কারণেই হউক, আজ আর স্বামী উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না, পত্বীর শধ্যাপার্থে গিয়া দাড়াইলেন। দেখলেন, ষে প্রফুল্প-কমল 
তিনি দরিদ্রের গৃহ হইতে আহরণ করিয়াছিলেন তাহ কঙ্কালাবশেষে 
পরিণত হইয়াছে । তথাপি তাহার মনে এতটুকু স্নেহ জাগিল না। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ জীর্ণ কঙ্কালের মধ্যে একটি ক্ষুধিত আত্মা 
কাহার কঠধ্বনি শুনিবার জন্য এখনো উৎকীর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

মেয়েটির তখন আর ভাল করিয়া কথ৷ ফুটিতেছে না। সে অতি 
কষ্টে জানাইল যে, বহুদিন পূর্বে কুড়াইয়৷ পাওয়া একটি 'আংটি তাহার 
বাঝে রহিয়াছে । তাহার ধারণা, এ আংটিটি তাহার বাল্যজীবনে শত 
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ঈচিস্িল।স কও তসস বক্স [কণগ্ড তান কে বা কোথায় আছেন, 
তাহ! সেজানে না। এ আংটিটি এই পরিবারের অলঙ্কারের সঙ্গে 
না রাখাই উচিৎ | উহা যেন কোন ভিখারীকে দান করা হয়। 

বধূ শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করিল। 

স্বামী নিশ্চ্‌প হইয়া শুনিলেন স্ত্রীর কথা কয়টি। মুহুর্ত বিলম্ব 
তাহার সহিতেছিল না। সমস্ত অন্তর বিমথিত করিয়া জাগিতেছিল 
একটি প্রশ্ু কে সেই আংটির অধিকারী, যে তাহার সারা জীবন 
এমন করিয়া বিষময় করিয়1 দিয়াছে? কে সে ? জানিতেই হইবে ! 

স্ত্রীর উপাধানের নিম্ন হইতে চাঁবি লইয়৷ তিনি খুলিয়া ফেলিলেন 
অলংকারের লৌহ নিন্দুক । কাঠের একটি ক্ষুদ্র কৌটার মধ্যে বাহির, 
হইল একটি সোনার আংটি--স্বামী চমকিয়। উঠিলেন। 

আংটিটি তাহারই ! 


১৬ 


আশা 


আশ! আমাকে ভাগবেসে ফেললেো।। আশা আমার পিতৃবন্ধুর 
কন্তা । মাত্র এইটুকু সম্বন্ধ সম্বল ক'রে কেরাণীর মুখ ছু'চার দিন তাদের 
বাড়িতে বদলাতে যেত্ম। এছাড়। আশার সঙ্গে “লে পড়বার 
স্থযোগ তে নাই-ই যোগ্যতাও কিছু নাই । আশ! সুন্দরী, কলকাতার 
রং-চঙে কাপড়পরা সুন্দরী নয়, সত্যিকারের সুন্বপ্ণী, যাকে দেখলে 
অনেকদিন মনে থাকে, হ্যা, একটি সুন্দবী মেয়ে দেখেছি বটে । 
আমি সুন্দর কি না জানিনে,_-একদিন হয়তে। কিছু সুন্দর ছিলুম 
কিন্তু এখন আর তার চিহ্ন নেই বোধ হয়। আশাব বিদ্যে আই-এ 
অবধি, আমি মাত্রিক পাঁশ করেই চাকরীতে ঢুকেছি । ন্মাশার 
গুণ প্রচুর, কিন্তু আমার কিছু আছে কলে তো শুনি নি আজে।। 
আশার বাবা মস্ত বভ ব্যবসাদার, তিনটে মোটব রাখেন, নিজের 
বাড়ি কলকাতায়, আব আমি চল্লিশ টাবার কেরাণী, বাসে না চড়ে 
পয়মা বাচাই এবং থাকি সস্তা মেসে । আঁশ। অবিবাহিঠ, আর 
আমার ছেলে পুলে না হ'লেও বিয়ে হয়েছে । এনদব জেনেও 
আশ। আমায় ভালবামলো ! এর চেয়ে জগতে আশ্চর্য কিছু 
আছে, জানো ! 

প্রথম যেদিন তাদের বাড়িতে যাই আশার বাবার কাছে একটা! 
ধরেকমেনডেশন লেটাখ নেবো ঝলে-যদ্দি চাকরীর কিছু সুবিধা 
হয়, এই আশায়। সেদিনকার কথা আজও এত স্পষ্ট মনে পড়ে, 
যেন কাল মে ঘটন। ঘটেছে। পায়ে জুতা ছিল ন।, আধময়লা 
কামিজটার পিঠটা ঝাঁজরা হ'য়ে গেছে, কাঁপড়টায় যে কত শেলাই 
তা” গোনা যায় না। এমনি অবস্থায় একদিন তাদের বাড়ি গিয়ে 
তার বাবা রায়বাহাদুব জি, সি, চ্যাটার্সিকে প্রণাম করলুম । তিনি 
আমার দিকে একটু তাকিয়ে বললেন-কি চাই? পিতৃ-পরিচয় 
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দিলুম প্রথমেই । অমান ডতে গ্রহ এতো। পোস। ১৮1০ স।স' 
বাহাছুর চ্যাটার্জি একঘর লোকের সামনে বুকে টেনে নিলেন। তারপর 
সে কত কথা! মা কেমন আছেন, বোনের কোথায় বিয়ে দিয়েছ--বাবা 
কি রেখে গেছেন_-অসংখ্য প্রশ্ন । প্রত্যাশীর দল সেদিন আর 
কোন আশা ন। দেখে ফিরে গেলো । ঘর খালি হ'তেই মিঃ চ্যাটাজি 
ডাকলেন--আশা মা । 

একটি কিশোরী এসে ঢুকলো । এই আশা--বয়স কতই বা 
আর,--পনের হবে। রায়বাহাছুর বললেন-__দেখছিস্‌ আশা, এই আমার 
সেই পরম বন্ধু আশুবাবুর ছেলে, প্রণাম কর। 

মেছেটি তখুনি আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে বললে-এত ময় 
কাপড় কেন? 

হেসে বললুম--পয়সা 'নেই কেনবার। 

- -ও১-"বঝলে সে তার বাবার দিকে চাইলে। তারপর সেই বাড়িতে 
কি আদর-যত্বেই না দিনকতক কাটালুম। সর্বদা আশা থাকতো 
আমার কাছে । তার মা ( আমি কাঁকীম। বলি) মায়ের মতই আজও 
আমাকে আদর-যত্ব করেন। 

দিন ছয় পরে রায়বাহাছুরের সুপারিশে এই চল্লিশ টাকার 
চাকরী! বিদ্যে বেশী থাকলে ভাল চাকরীই হোত, কিন্তু আমি তে। 
মাত্র ম্যাট্রিক পাশ--তাতে এই বাজার। চাঁকরী হবার পর কিন্তু 
আশাদের বাড়িতে আর থাকতে পার্লুম না। আত্মসম্মানে যেন ঘ! 
লাগে। পিতৃবন্ধুর বাড়িতে কি অমনি ক'রে বেশা দিন থাক! যায়! 
গরীবের এই আত্মমর্ধাদাজ্ঞান যেন একটু বেশী; অন্ততঃ আমার 
আছে। 

অফিস থেকে পনের টক এডভান্স” নিযে মেনে এসে বান! 
বাধলুম। রায়বাহাছুর, কাকীমা এবং বাড়ির সকলেই, আশার 
দাদার! এবং বৌদ্দি'রা- আমার চলে আসায় খুবই ক্ষুপ্ন হলে! কিন্ত 
উপায় কিছু ছিল না। আর আমি জানতুম, এই ক্ষুপ্নতাতেই মানুষের 
মর্যাদা বাড়ে। 
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আশা কন্ত একটুও ক্ষণ না হয়ে বলপে--মেসে ঘাকছে: 
খুব ভালো--আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আনবো । 

পুরুষের মেসে যে মেয়েদের যেতে মানা, সে জ্ঞান তাকে লেদিন 
আমি দিলুম না । কথাটা! শুনতে যেন খুব ভাল লাগলো, বললুম-_ 
যাবে বৈকি? 

---আপনিও শনিবার শনিবার আমাদের বাড়ি বেড়াতে আলবেন 
কিন্তু। 

তাতো আসবোই। 

আশা পরমোতসাহে "সামার যাত্রার যোগাড় করে দিল। আমার 
কিছু ছিল না । আশ কোথেকে" একটা তোষক, একট] বালিশ, একটা 
নতুন মশারী আর ছোট একট] টিনের স্তুটকেশ এনে বললে--কিসে 
যাবেন, মোটরে ? 

_-না, রিক্সাতে । 

তখনি দে দারোয়ানকে রিক্সা ডাকতে বললে । আমাকে ন৷ বিদায় 
ক'বে যেন তার ঘুম হ'চ্ছে ন|। 

মেসে অধিষ্ঠিত হ'য়ে গেলুম। প্রথম প্রথম প্রত্যেক শনিবারে ঠিক 
ছু'টর সময় অফিসের টেলিফোনে ডাক পড়তো । রিনিভার কাশে 
দিতেই শুনতুম আশার গলা--আজ আলছেন তো। 

বলতুম--আজ আর যেতে পারবো না-কাজ আছে। 

-"সে হচ্ছে না, আনতেই হবে। আজ গ্নোবে যাব মনে করেছি 
--আস্মন।--ফোন ছেড়ে দিয়ে আশা চ'লে যেতো। 

মেযেন তখন থেকেই জানতো তার এ 'আস্থন” হুকুম অগ্রাহ্য 
করবার ক্ষমতা আমার নেই। যেতেই হ'ত। 

দিন কয়েক পরেই আশাকে “তুমি বলতে লাগলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সে-ও “আপনি কে “তুমি'তে নামিয়ে আনলে। | 

শনিবার সন্ধ্যাটা কিন্তু কাটতো বেশ। সিনেমায় আমরা বেশী 
যেতুম না। কারণ আশা দিনেমা! দেখতে যেতে চাইলেই তার 
বৌদিরাও যেতে চাইতেন। আশার কাছে সেটা বড় গ্রীতিপ্রদ ছিল 
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না। বলতো, কথ! বোঝে না, কবিতা বোঝে না, ওদের নিয়ে আবার 
বেড়াতে যায় !_ মেয়ে জাতটা একদম অকর্মণ্য। 

“কোন মেয়ের মুখে একথা শোভা পায় না”--যদি বলতুম তো খুব 
খানিক হেসে কৌকড়া চুল ছুলিয়ে সে বলতো।--আ'মি কি মেয়ে নাকি ? 
আমি তে ছেলেই ! 

শরীর ওর নিটোল, নিভাজ, নিখু'ত--একটি সতেজ বর্ধমান 
কলাগাছের মত। দেহটিকে দ্রেখলেই মনে হয়, বিশ্বশক্তি যেন 
তাতেই কেন্দ্রীভূত । 

বৌদিদের জ্বালায় আশ! সিনেমা দেখা ছেড়ে দিলে। বলতে 
তোমরা দদাদের সঙ্গে যাগ না বাপু আরাম পাঁবে- তোমাদের 
পান্নাবানা আর খোকা-খুকার গল্প আমর! শুনতে পারবো না; দাদাদের 
বলগে। 

ব্ড় বৌদি লোক খুব ভাল। আশ! তাকে একটু সমীহ করে আর 
বলে--তুমি যদি ভাই মেজ বৌদিকে আঁর ছোট বৌদিকে লুকিয়ে 
আসতে পার তো এস -দিনেমা দেখিয়ে আনবো । বড় বৌদির 
কাজ খুব বেশী, সমস্ত সংনার তার খাড়ে, কাজেই ভিনি বড় সয় 
পান না! । 

মেজ বৌদিকে আশা! ছু"চক্ষে দেখতে পারে না। তীর অপরীধ, 
তার বাব স্তার উপাধিকারী এবং শহরের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। আশ! বলে 
--তোমার বাবা স্তার হয়েছেন, তাই ঝলে আমরা তোমার অত শুমর 
সইবে। কেন-__ধনীর ছুলালী, ধনী বাপের, কাছে গুমর করগে। 

তা” আশা বড় মিথ্যে বলে না। মেজ বৌদির সত্যিই একটু গুমর 
আছে। তিনি দিনরাত নিজের সাজ-সজ্জা, কাপড়-গয়ন! নিয়েই ব্যস্ত 
এবং ত্বার কাছে গেলেই তার বাপের বাড়ির কথ। শুনতে হ'বে। 

ছোট বৌদি আশার প্রায় সমান বয়সী । তাই আশ! তাকে একটু 
কৃপার চক্ষে দেখে। বলে--লেখাপড়া তুই শিখলিনি বৌদি, ছোড়দাকে 
কি করে নীমলাবি? এ দুরস্ত বাঁলক1--আমরা সবাই হেসে 
উঠি। 
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আশা চোখ পাকিয়ে বলে--হাঁসছো কি, লজ্জা করে না! 

বাড়ির সবারই ছোট বলে আশ! বাড়ির সবারই স্সেহ বেশী পেয়েছে, 
এমন কি ভৈজু দারয়ানটাও তাকে বেশী খাতির করে। কাকীমার 
সঙ্গে আশার সম্পর্ক নিতান্তই অল্প। নেহাৎ দরকার ন1 পড়লে তার 
কাছে সে যায় না; তার ষতকিছু আব্দার বাবার কাছে। রায়বাহাছুর 
এই আঁধ-পাগল! মেয়েটাকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে পুরো পাগল না কবে 
সাড়বেন না দেখছি । 

একদিন শনিবার গেছি আশাদের বাঁড়ি। রায়বাহাছুরের বসবার 
ঘরে আশা! তাঁর বাবার চেয়ারের হাতলটায় বসে তার পাকা চুল তুলছে 
আর বলছে--কি ছুষ্টু বাবা তোমার এ বন্ধুর ছেলেটা ! ছুটোঁয় ছুটি 
হয়েছে, সাড়ে তিনটেতেও আসবার নাম নেই। 

আমারই কথা হচ্ছে শুনে বাইরে দীড়িয়ে গেলুম। বায়বাহাছুর 
হেসে বললেন--নাই বা এল রে--কি দরকার তোর তার সঙ্গে? 

দরকার অনেক বাবা। কিনুন্দর যে গল্প বলতে পারে ও, তুমি 
শুনলে তুমিই শুনতে চাইবে। ধানগাছে কেমন ঢেউ খেলে, অশখ 
গাছে কি ক'রে বাবুই পাখী বাসা বাঁধে, পুকুরের একঘাটে ডুব দিয়ে 
আর এক ঘাটে কি ক'রে পালকৌড়ির মত্তন ওঠা যায় -এই লব কথা 
এত চমতকার বলে। 

রাঁয়বাহাহ্ হেসে উঠলেন আমায় দেখতে পেয়ে, আশাও দেখতে 
পেলে। লজ্জায় সে কি রাঙা হয়ে উঠবার মেয়ে? বললে--কেন 
এত দেরী করলে ? রায়বাহাহুর মাথাট। টেনে নিয়ে বললেন__যা, এবার 
পানকৌড়ির গল্প শুন্গে। 

এমনি করেই বেশ কিছুদিন কেটে যাচ্ছিল। কিস্তু আশ! বড় 
হয়ে উঠলো। একেই তো সে স্বাস্থ্যবতী বলে পনেরতেই আঠারোর 
মত দেখাতো, ষোলয় পড়তেই কাঁকীম1 বায়না নিলেন-_বিয়ে দাও। 
বিয়ে কিন্তু আশা কিছুতেই করবে না! আমাকে সে অনেকবার বলেছে 
একথা । আমি হেসেই উডিয়েছি। তখন কে জানতো যে ওইটুকু 
মেয়ের মনের জোর এত বেশী! 
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আশার মেজদা'র বন্ধু স্থশীলবাঁবু বেশ ভাল ছেলে! মস্ত বড় 
লোকের ছেলে, এম-এ পাশ, দেখতেও খুব সুন্দর । 

বাড়ির সকলের ইচ্ছে, আশীকে সুশীলের হাতে দেবে। সুশীলও 
তাঁকে খুব পছন্দ করে; না করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু আশা 
তাকে মোটে আমল দেয় না। সন্ধ্যা বেলা দাদারা ও সুশীল এবং 
আমি ব্রীজ খেলতে বসে চ। চাইলে আশ! চা নিয়ে আসে, বসে খেলাও 
দেখে। সুশীলবাবু তালগুলো গুটিয়ে বলেন-আর খেলতে হবে না, 
তার চেয়ে আশ! দেবী একটা গান শোনান। আশ তীব্র মুখভঙ্গী 
ক'রে বলে,_ফরমাস করলেই কি আমায় গাইতে হবেনা কি? 
মেজদা” কটুমট্‌ ক'রে তাকান। আশা তানগুলে। তুলে নিয়ে ডাকে;_- 
ওরে মন্তু মীরা--আয় ম্যাজিক দেখাবো । 

নুশীলবাবু একটু লাল হ'য়ে ওঠেন, একটু হেসে বলেন--আচ্ছ। 
ম্যাজিকই তবে দেখান, আমরাও দেখি। 

তাসগুলো ফেলে দিয়ে আশ! বড়দা'কে বলে- আচ্ছা বড়দা, 
আমাদের দমদমার বাগানে একট! গোশাল! করলে হয় না! আমি নয় 
সেখানে দেখবো-শুনবো । 

নুশীলকে ও চায় না; কিন্তুঝাড়ির সবাই একদিন যুক্তি করে 
কথাটা সরাসরি ওর সামনে পাড়লে। মেজ বৌদি? বললেন__স্ুশীলবাবু 
বেশ ভাল ছেলে, না রে আশা! 

- হ্যা, একদম নিছক ভাল ছেলেই বটে ! 

মেজদা' রেগে বললেন-__মাছ্ষকে অমন হতশ্রদ্ধা করিস কেন 
আশা? 

চোখ কপালে তুলে আশ! বললে-_হতশ্রদ্ধ৷ কই করনুম? 

বড়দা' এসে আশার পিঠ চাপড়ে বললেন-_লক্ষ্মী বোন্টি, স্ুশীলকে 
তোর পছন্দ হয় কিনা আমাদের ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি? 

ব্ড়দাঃকে আশ। খুব ভক্তি করে। তার কথা কাটেও না বড় 
একটা । মুখে শাস্ত ভাব এনে সে বললে--তুমি কি বুঝে আমাকে, 
একটা অপদার্থ ধনীর ঘরের পুতুল সাজাতে চাইছে। বড়দা? বাপের 
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টাকায় সিক্ষের পাঞ্জাবী উড়িয়ে ব্রীজ খেলতে এলেই মানুষ মহাপুরুষ হয় 
না, এম-এ পাশ করেও চতুভূর্জ হয় না। এ তুলতুর্টল ননীর শরীর 
দিয়ে কুটোটি কাটবার যার শক্তি নেই তাঁকে বিয়ে ক'রে খাঁচায় পুরে 
রাখবার মত খাচা আমার নেই। 
সুশীলবাবুর সম্বন্ধে আমরা সবাই নিরাশ হ'য়ে গেলুম। 
নুশীলবাবুও আর বেশা ব্রীজ খেলতে আসতো না । শুনেছি, সে 
এখন বিয়ে ক'রে সুখে আছে। 


ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আশা কলেজে ভি হ'ল। বাড়িতে পড়ার 
নাকি অন্ুবিধ। এবং যাতায়াতে অনর্থক সময় অপব্যয় হবে ভেবে সে 
এখন কলেজ-সংলগ্ন বোডিং-এ থাকে । শনিবার বাড়ি যায়, আমিও 
শনিবার যাই, তাই আমাদের দেখাশোনার কিছু ক্ষতি হয় না। 
আঁশ! আজকাল কাবাচ6। করতে লেগেছে। রবিবাবুর যতো ভালো 
ভালে কবিতা তার মুখস্থ হয়ে গেল। কবিত। লিখেছেও বেশ, কিন্তু 
আমাকেই শুধু দেখায়! বলি,__দাও না একটা,---এক সম্পাদককে 
দিয়ে আসি । 

আশা রেগে বগে-কি রকম! আমার কনিত। শুধু আমারই 
জন্যে, ও আমি কখনো ছাপাবো না। 

--দেশের লোক পড়ে আনন্দ পাবে যে। 

_ না, কবিতা লেখার শেষ ক'রে দিয়েছে রবিঠাকুর ৷ এখন আমরা 
যা” লিখছি, সেট! শুধু নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তে। 
সাহিত্যে নতুন কিছু দেবার দিন আসে তো! এক শতাব্দী পরে। তবে 
হ্যা, কয়েকজন অশ্লীল কিছু লিখে নাঁম জাহির করছে বটেঃ কিন্তু অমন 
ফাক নাম তো৷ আমি চাই না। 

এর পর আর কথা যোগায় না। আশার লেখ। কবিত। পড়ি আর 
ভাবি-সুন্দর। এ-গুলে! বাংল! সাহিত্যে প্রকাশ না হণ্ল যেন 
সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হবে, কিন্তু উপায় কি। আশ! তার কবিত। 
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কোন দিনই ছাঁপতে দেবে না। ছু" একবার মনে করেছি, চুরি ক'রে 
নিয়ে কাঁগজওয়ালাদের দিয়ে আসবো, কিন্তু ভয় করে। যা মেয়ে, 
যখন জানতে শাঁরবে, অনর্থ ক'রে ছাড়বে । 

আমার ছোটবেলা থেকেই লেখ অভ্যাস। এখন য! কিছু লিখি 
সব-তাতেই আশার ছায়া! এমে পড়ে। ওর দৃপ্ত ভঙ্গী যেন আমার 
মনে কেটে কেটে বসেছে । ভাল মেয়ের কথা মনে হ'তেই আমার 
সুমুখে আশার মৃতি এসে দীড়ায়, যেন ও ছাড়া আর পৃথিবীতে নারী 
নেই। তবু আমি যথাদাধ্য চেষ্টা কবি ওর প্রভাব অতিক্রম করতে, 
কারণ লব গল্ের এ একটি মেয়ের আদর্শ প্রচার করতে গিঞ্নে 
তারিফ পাবো, বাংলা দেশে এমন ফাঁকি আর চলে না। 

মাশা আমার লেখা শুনতে চায় কিন্ত শোনাতে আমার অত্যন্ত 
বাধে। কেন যে বাধে তার সম্বন্ধেও ভেবে দেখেছি! হয় তো যে 
লেখাটা আমি নিজে বেশ ভাল মনে করি এবং যে-কোন সমালোচককে 
শোনাতে পারি, আশার কাছে সেটাও পড়তে আমাব গলায় স্বর 
আটকে যায়। যদি আশা খারাপ বলে! কি লিখলে এবং কেমন 
লিখলে যে ওর ভাল লাগবে, আমি জানি না কখনে। জানবে! 
কিনা তাও জানি না । 


আমাকে দেখেই আশা বললে-- একদম কবি হয়ে গেছ দেখছি যে, 
তেল মাখনি ক'দিন? 

সত্যিই চুলের অবস্থা ভাল ছিল না, খেল! দেখতে যা'ব, তাই চুল 
আচড়াবার কথা মনে ছিল না । অনিচ্ছায় কোন কাজ করতে চাইলে, 
এই রকমই হয় বোধ হয়। বললুম--কৰি হই নি, সম্যাস নেবো! 
ভাবছি! 

_ বলো কি? তবে বৌদিকে টেলিগ্রাম ক'রে দিই, এসে 
সামলাবেন ; কিন্তু এতো! বৈরাগ্যের হেতু কি? বৌদি কি আকাল 
চিঠি লিখছেন না? 
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ওর কথায় আমার সর্ব্বাঙ্গ জলে উঠলো । গলায় ঝাঁজ এনে 
বললুম,_চুপ করো আশা, সব সময়েই ইয়ারকি করতে নেই । 

আশা হো! হে। ক'রে হেসে উঠলো । 

একটু পরে আশ! বললে--এ ক"দিনে কি লিখলে, দেখি ? 

_কিছু না, লেখ! আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

-কেন? আমি খারাপ বলোছ বলে? 

-হ্যা। 

--কেন, ভাল তো ঢের লোকেই বলে থাকে-আমাঁর ভাল ন 
সাঁগায় কি তোমার ধয়ে গেলো। 

কি যে বয়ে গেলো, ও নিজেই বুঝতে পাঁরিনে, ওঠে বোঝাব কি 
দিয়ে! তবু জোর করে বঙ্গলুম-কে কোথায় ভাল বলে, না বলে 
আমি তো দেখতে যাইনে, শুনতেও পাইনে, যাঁরা পরিচিত তার! 
যদি পড়ে ভাল বলে তবেই ন। লেখা সার্থক ? 

--ভান ন1 লাগলেও ভাঙ্গন বলতে হবে নাকি? আচ্ছা, এবার 
থেকে না হয় এ রকম খোসামুদির কথাই বলা যাবে । কিন্তু সে মিছে 
কথা, খোসাধুদির কথা, তা তোমায় জানিয়ে রাখছি। 

কি আর বলবো? যিনি প্রশংসা করবেন তিনি পুর্বেই জানিয়ে 
রাখছেন, যা” তিনি বলবেন তা” মিছে কথা ! 

আঁশ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে,- বললে--শোন, 
তোমার লেখার প্রশংস। বসু লোক করছে, নিন্দেও করে ঢের লোক; 
কিন্তু তোমার কাছে তোমার পরিচিত সবাই বলে বেশ লিখছেন । 
আমাকে কি তুমি সেই পরিচিতের দলে ফেলতে চাও? তা” যা 
চাও তো! আমার কাছে তোমার কোন লেখা আর শুনিও না। আমি 
না! পড়েই বলবো “সুন্দর লিখছে, চমতকার, বাংল লাহিত্যে দ্বিশীয় 
নাস্তি' আর যদি আমাকে তোমার সত্যি সাহিত্যিক বন্ধু মনে 
করো! তবে কোন্থানট। আমার ভাল লেগেছে তোমায় নাই বা বললুম, 
'কোন্থানট। মন্দ লেগেছে এবং কেন মন্দ লেগেছে তাই শুধু "আমি 
বলবো। স্ুমুখে তোমার প্রশংসা করবার লৌকের তো অতাব নেই, 
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তোমার ক্রুটি দেখিয়ে যদি দিতে পারি তবেই আমি তোমার যোগ্য 
বন্ধু হ'তে পারবো । অবশ্ঠা আমার সমালোচনা তুমি নাও গ্রহণ 
করতে পারো। কিন্তু আমার মতটাও তো খণ্ডে দিতে হবে, 
নইলে তোমার গল্প তোমার মুখে শুনে তার আলোচনা করায় 
লাভ কি? 

কথাটার সত্যতা এমন ক'রে আমাকে বিহ্বল করলে যে মনে 
হোল, আশার চেয়ে নিকটতর সাহিত্যিক বন্ধু আমার আর কেউ 
নেই। সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে আমি তাকে বললুম, তাই ক'রো। 
আমার দোষগুলোই তুমি দেখিয়ে দিয়ো, যা বড় বেশী লোকের কাছ 
থেকে পাওয়া যায় না জগতে । ওতে আমার সত্যি উপকার হবে। 
তবে ভাষাটা অত তীব্র না করাই ভাল। 

খিল খিল করে হেসে আশ! বললে-_তীত্র ভাষায় খোঁচ। ন! 
খেলে তোমাদেব “খেজুরে' সাহিত্যিক বুদ্ধির রম ঝরে নাযে!জান 
তো, কবি আর খেজুর গাঁছ একই পদার্থ। খেজুর গাছে রস ঝরে 
শীতকালে, যখন সমস্ত প্রকৃতি জড় হ'য়ে থাকে, আর সেই রম ঝরাতে 
হয় গাছের বুকে ক্ষত করে। 

এর পর থেকে আশ। আমার সাহিত্যের খোলাখুলি আলোচনাই 
করতো। তার ব্যঙ্গ তার বিদ্রুপ আমায় কষ্টযে না দিত তা। নয়, 
তবু মদের ঝাঁজের মত ওর যেন একটা! নেশা আছে। মদ খেতে 
হ'লেই এ ঝাঁজটুকু যেন সইতেই হ'বে। 


পাড়া! সম্বন্ধে কোন জ্ঞান আশার নেই। ওসম্বন্ধে তার য! 
কিছু বিষ্ে বই-এর পড়া, আর আমার মুখ থেকে শোনা । তাই 
সে আমার স্কু-জীবনের ছুরস্তপনার কাহিনী, নদীর জলে সাতার 
কাটার গল্প, বাগানে আম চুরির ইতিহাস এমন নিবিষ্ট মনে শুনতো।' 
যে, বৈষ্ণব চূড়ামণিও রাধা-কৃষ্ণের কথা অমন করে শোনে 
না। আমার বলতেও খুব ভাল লাগতো; ছেলেবেলার কথ 
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বলতে কার ন1 ভাল লাগে! আমার লেখার মধ্যে পল্লীর বর্ণনাটুকু 
শুনতে তার মুখ-চোখ উজ্জরপ হয়ে উঠতো! । মাঝে মাঝে বলতো-- 
চলো, তোমার পাড়া-গ। এবার আমি দেখবোই । 

পুজোর ছুটি এসে পড়লো, আমার অফিন বাঁরে। দিন বন্ধ। আশার 
বাবা সপরিবারে পশ্চিমে যাবেন। আমাঁকে ডেকে বললেন-_-চলো” 
আমাদের সঙ্গে । 

যাবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু বাড়িতে মা যে কতদিন থেকে ডাকছেন; 
পাঁত মান মা'কে দেখিনি, তা ছাড়া স্ত্রীও তো আছে। বললুম__আজ্ছে, 
মা যেতে মত দেবেন না, আর মা'কে দেখতে আমার বড্ড ইচ্ছে 
করছে। রাঁয়বাহাছ্ুর হেসে বললেন--বেশ বাবা, বেশ, মার কাছেই 
যাও। মা'র ছেলে কি অন্ত কোথাও যেতে চায়! 

আশ এসে বললে -আমিও ওর সঙ্গে যাবো বাঁবা, পশ্চিমে 
(বড়াতে আমি যাবে। না। 

--ত। কি করে হবে মা? ও, বারো দিন পরে ফিরে আসবে তুই 
কি সেখানে একমান থাকতে পারবি? আমর! তো৷ এক মাসের আগে 
ফিরছি না। 

--বারো দিন পরে ও” আমায় তোমাদের কাছে দিয়ে আসবে। 

রায়বাহাছবরের আপত্তি করবার কিছুই ছিল না। তিনি বললেন,_- 
তা” যেতে পারো । 

কিন্ত আমার আপত্তির যথেষ্ট কারণ ছিল। প্রথমতঃ আমি গরীব, 
বড়লোকের মেয়েকে নিয়ে গিয়ে সম্মানে রাখতে পারবো না । তারপর 
আমাদের পাড়ার্গায়ে এত বড় অবিবাহিত। মেয়ে দেখে লোকে 
হয়তো ওর সামনেই ওকে কিছু খারাপ বলে বলবে । আশা সেটা 
সহা করতে পারবে না হয়তো । এই সব ভেবে আামি চট জরে 
কিছু বলতে পারলুম না। আশা আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়েই 
কি যেন বুঝে বললে-_কিন্ত তোমার বোধ হয় নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
নাই, না? 

সত্যি ইচ্ছে যে নেই তা” বল! চলে না। বললুম--অনিচ্ছার 
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[কছু নেই, তবে তুমি সেখানে থাকতে পারবে কিনা তাই 
ভাবছিলুম । 

- আচ্ছাঃ সে আমি বুঝবো । 

বাসায় এসে মাকে চিঠি লিখে দিলুম, আমার সঙ্গে আশা! যাঁবে। 
সব ঠিক, রায়বাহাছুর রাত্রি আটটার ট্রেনে যাবেন, আর আমরা 
ঘণ্ট। ছুই পরে দশট। পনোরোর ট্রেনে যাঁবো। 

এক সঙ্গেই হাওড়। স্টেশনে এনে আগে রায়বাহাছ্রদের তুলে 
দিলুম। আশাও গাড়ীতে উঠলো, তার বাঝ্সটিও তুলে নিলে। 
বললুম-ওকি আশা, আমাদের বাড়ি যাবে না? আশা! বললে-_ 
কই আর গেলুম, পশ্চিম দেখতেই ইচ্ছে করছে বেশী । 

- কিন্ত আমি যে তোমাকে নিয়ে যাবো বলে চিঠি লিখে দিয়েছি । 
মা কি বলবেন? 

-খথাঁক না, গরমের ছুটিতে যাবো । 

কি জন্তে যে আশা যেতে চাইছে না, বুঝলুম। আমার মনের কথা 
সে যেন জান্তে পেরেছে; একটা মুক্তির নিঃশ্বান ফেললুম। কিন্তু 
তবু ঘেন কোথায় কাট। বিধে রইল। 

আঁশীদের নিয়ে ট্রেন চলে গেলেও আমি প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছি 
বোকার মৃত। একটা ক্রু" এসে বললে--কোথায় যাবেন? উত্তর 
ন1 দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলুম। 

বাড়ি এসে প্রায় প্রত্যেক দিন আশাকে চিঠি লিখতুম পল্লী-জীবনের 
দৈনন্দিন খুঁটিনাটির খবর দিয়ে; উত্তরে সেও তাদের ভ্রমণ-কাহিনী 
লিখতো, আর তার মধ্যে ছু'একট। তার মনের সত্যরূপও বেরিয়ে 
আসতো। মেয়েদের মনের গোপন কথা জানবার মৌভাগ্য পুরুষ- 
লেখকদের কম, ,আশ! মে অভাব আমার অনেকখানি ঘুচিয়েছে। 
মনে আর মুখে তার কিছু তফাৎ নেই । সে মনে যা” ভাবে মুখে তা, 
বলতে বেশী কুন্তিত হয় না। এই গুণে তাকে যেন আমার আরো 
বেশী ভাল লাগে। আজকালকার ভদ্রতার যুগে মনের কথা 
যে যত ঢাকতে পারে তার ততই ত” বাহাছুরী! আশ! কিন্ত 
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মোটেই ঢাকতে চায় না! [চাঠতে সে লিখেছে তীর আমায় 
নেহাং দায়ে পড়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে। নইলে এমন ধিঙ্গী 
মেয়েকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে ছিল না। বৌদি খারাপ কিছু 
ভাবতে পারেন, তাই আমিও গেলুম না। কথাটার ভিতর একটা 
তীব্র সত্য ছিল, আমার মন নাড়া দিয়ে উঠলো । পল্ীবাসিনী স্ত্রী 
শহরের হাবভাবে অভ্যন্ত। আশাকে নিশ্চয়ই সহা করতে পারতো না । 
বদে আছি, আশা হয়তে। পাশেই এসে গা ঘেসে বসে পড়লে, 
হয়তো আমার চুল টেনে দিতে লাগলো,_-এমনি কত কি! প্রথম 
প্রথম আমারই যেন কেমন কেমন লীগতো!, এখন অবশ্য সহ হয়ে 
গেছে। কিন্তু পাঁড়ার্গায়ে এুত বড় একট। মেয়ে যদি নিতান্ত 
নিঃসম্পকাঁয় পুরুষের সে অমন ব্যবহার করে, তবে তাকে তখুনি 
ঢাক পিটিয়ে বের করে দেওয়। হয়। আশা যে কি করে এত সব 
বুঝলো জানিনা, তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের বাড়ি না গিয়ে ভালই 
করেছে । 

আশার কথা বাড়িতে প্রায়ই বলতুম। নে আমায় খুব যত্ধু করে 
শুনে মা তাকে দূর থেকেই ন্নেহাশীবাদ পাঠালেন। কথাগুলো 
এমন ভাবে বললুম যে, বৌও তাঁকে ভাল ন| বেদে পারলে না। 
আশার খবর শনাই জানলে । তাকে না দেখেও বাই ঠিনিতে 
পারলে ষেন। 

ছুটি ফুরুলে কলকাতা এনে শনিবারটা কোথায় কাটান ভাবি। 
আশাদের আসবার এখনো অনেক দেপী আছে। ভেবে কিছু ঠিক 
না হওয়ায় গোলদীঘির চারিপাশে ঘুরে বেড়াই । এমনি ক'রে মাসখানেক 
কাটতেই একদিন মেসের দরজায় মোটরের হর্ন বাজলো । চাকর এনে 
বললে।_-গাড়ীতে এক দিদিমণি আছেন, আপনুকে ডাকছেন। 
গিয়ে দেখি-_ আশা । 

আমাকে দেখেই সে হেসে উঠলো) বললে--আজই দশটায় 
পৌচেছি। তখন অফিসে ছিলে তুমি, চলো! । 

"কোথায় যেতে হ'বে? 
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75 -বাড়। 

-কেন 1? দেখা করতে ? 

-বাঃ রে। বিজয়ার প্রণাম করবে ন!? 

ভুলে গিয়েছিলুম। অত্যন্ত লজ্জা বোধ হোল। আমার যার! 
এতো হিতৈষী তাদের বিজয়ার পর প্রণাম করার জন্য তাদের বাড়িরই 
মেয়ে এসে নিমন্ত্রণ করে! তখুনি আশার সঙ্গে তাদের বাড়িতে এলুম। 
এতদিনের অনেক কথা-ছু'পক্ষেরই মনে জমা ছিল। কাজেই অনেক 
রাত হ'য়ে গেল ; খেয়েই মেসে এলুম | 

কয়েকদিন পরে অফিসে কাজ করছি, বেয়ার এসে বললে--ফোনে 
ডাকছে । |গয়ে দেখি রায়বাহাছুর কথা বলছেন। তিনি বললেন, 
আজ পীচটার সময় আশাকে দেখতে আসবে । আশা বোডিং-এ 
আছে, তাকে কেউ দেখন্তে আনবে শুনলে সে নিশ্চয়ই বোডিং 
থেকে আদবে না। আমি যেন আশাকে অন্য কোন কিছু 
একট বলে চারটের মধ্যে বাড়ি নিয়ে আমি। কে দেখতে আসবে 
জ্ঞান! করায় রায়বাহাছ্ুর বললেন--শালখের জমিদার বমেশ মুুর্জে 
তার একমাত্র পুত্রের জন্য আশাকে চান। ছেলেটি এম-এ পাঁশ 
করেছে, বিলেত যাবার ইচ্ছে আছে। তবে তার পূর্বে রমেশবাবু 
ছেলের বিয়ে দিতে চান। ছেলেটি খুব ভাল, পিতৃতক্ত। দেখ না, 
এযুগেও নিজে মেয়ে দেখতে না এসে বাবাকে পাঠাচ্ছে । বাবা 
যা করেন তাতেই ওর সম্মতি। এখন আশাকে রাজি করাতে 
পারলেই হয়। 

রায়বাহাছ্ুরকে যাবার সম্মতি দিয়ে »সে ভাবতে লাগলুম-- 
আশা জমিদার গৃহিণী হবে, ভালই হোল; এমনি একটি পাত্রই তে! 
ওর জন্যে আমরা চাইছিলাম। বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন--দবই 'ভাল 
মিলেছে। 

তিনটার সময় অফিস থেকে বেরিয়ে আশার বোডিং-এ এলুম। 
তাকে বললুম--কাকীমা আজ কি-সব রাম করেছেন, আমাদের 
খেতে ডাকছেন। চলো» বাড়ি যাই। 


9 


“গাড়ী ডাকে! “বাসে? আমি যাবো না। 

ট্যাক্সি ডেকে তাকে নিয়ে ওদের বাঁড়ির দরজায় এসে নামলুম। 

দারোয়ানটার বেশভৃষা আজ বদলে গেছে। ধোলাই কোট, 
পাজাম। পরে মস্ত লাঠিটা বাগিয়ে সে বসে ছিল, আমাদের দেখেই 
এক মুখ হেসে সেলাম জানালে । তাকে এমন বেশে দেখেই আশ! 
বললে -কি ফেজু ব্যাপার কি? হঠাৎ বাবু হয়ে গেলে যে? 

হাসতে হাসতে ফেজু বললে - দিদিমণিকো সাদি হোগা, আউর 
হাম বাবু নাই বনেগ।? 

মুহুর্তে আশা ব্যাপার .বুঝে আগার দিকে এমন করে চাইলে যে, 
আমার বুক কেঁপে উঠলো । পাগলা মেয়েটা এখনি হয়তো! একটা 
কাণ্ড বাধাবে। কিস্তু আশ কিছু বললে না। আস্তে আস্তে ভিতরে 
ঢুকে গেলো। পিছনে পিছনে আমিও ঢুকলাম । রায়বাহাছুর বাইরের 
ঘরেই ছিলেন। আমায় ডেকে কয়েকট। কাজের ভার দিলেন। ধাঁর! 
আসবেন তাদের অভ্যর্থনার আয়োজনে আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। 

সাড়ে চারটার সময় তিনজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেন। রমেশবাবু 
ও তার ছু'জন বন্ধু। তাদের যথারীতি অভ্যর্থনা ক'রে বসাতেই 
রমেশবাবু বললেন-__আমাদের একটু দেরী হয়ে গেছে, শুভ লগ্ন প্রায় 
হয়ে এসেছে । আগে মেয়ে দেখান, নইলে বারবেল। পড়বে। 

আশার মেজদা, গেলেন আশাকে আনতে । পাচ মিনিট, দশ মিনিট 
পনের মিনিট--মেজদা আর আসেন না। রমেশবাবু খুব তাড়াতাড়ি 
করছেন, লগ্ন নাকি পার হয়ে যাঁচ্ছে। আশার বাবা বড়দাকে যেতে 
বললেন। তিনিও গিয়ে আর ফেরেন না! ব্যাপার কি--আমাকে 
দেখতে বললেন। গিয়ে দেখি আশা তাঁর ঘরে খিল দিয়ে কাদছে 
আর বাইরে গোষ্টী-স্দ্ধ লোক অনুনয়-বিনয়, তর্জন গর্জন করছে 
আশ! কিছুতেই বেরুবে না। সে বলছে-আমি কি সং নাকি, যে 
'আমাকে সবাই দেখতে আনবে? আমি যাবো না। 

আমার অত্যন্ত রাগ হোল। সব এই আজকালকার শিক্ষা 
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সেজেছে! ভদ্রলোকদের এইখানেই ডেকে নিয়ে আসি, দেখে 
যান। দেখলুম, কথাটায় কাজ হোল। আশ! বললে- আমি যদি 
বিয়ে না করতে চাই। 

তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তে। আমরা বিয়ে দিচ্ছি না। ভদ্রলোক 
যখন বাড়িতে এসেছেন, একবার গিয়ে দাড়াতে কি দোষ? বিয়ের 
কথা পরে। দেখ! দিলেই তো! তোমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে না। 

আচ্ছা) চলে! | 

আঁশ। বেরিয়ে এলো! | বড় বৌদি বললেন--কাপড়টা বদলে নে। 

না । 

কথাটা আশা এতে। জোর দিয়ে বললে যে, আমরা কেউ আর 
কিছু বলতে সাহস করলুম না। চলুক তো৷ এখন, কাপড় না বদলালেও 
চলবে। মেজ বৌদি বললেন-_গিয়ে প্রণাম করিম, বুঝলি। 

আশা চপ কারে রইল । 

এ ধুমায়িত আগ্নেয়গিরিকে আমরা আর ঘাটালুম না। বাইরের 
ঘরে এসে আশা তিনজন বৃদ্ধকে ভিনটি প্রণাম করলে। রূপ তার 
যথেষ্ট আছে, কাজেই সাজ না করার ভ্রুটি কারও চোখে পড়লে! না। 
বৃদ্ধ রমেশবাবু তার দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে বললেন .. 
বেশ মেয়ে! তোমার নাম কি মা? 

- আঁশ চ্যাটাজি। 

বড় বৌঁদি অন্তরালে গুঞ্জন করলেন-_মুখপুড়ি আর কি! আশালভ। 
দেবী বলবি, তা” না আশা চ্যাটাজি। 

রমেশবাবু মুচকি মুচকি বেশ একটু হাসছিলেন। বললেন--বেশ 
নাম। আচ্ছ! মা, তুমি রান্না-বানা কিছু জানো। 

-জীনি। 

--কিকি জানো? 

ডাল, ভাত, তরকারি, মাছ, মাং, ডিম চপ, কাটলেট, চা, 
টোস্ট, পান, তামাক-দাজ। ! 
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সবাই উচ্ৈংন্বরে হেসে উঠলুম। রমেশবাবু হাসতে হানতে 
বললেন--বেশ মা বেশ! এমনি সপ্রতিভ মেয়েই আমি চেয়েছিলুম | 

একটু থেমে আশার পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে তিনি বললেন-_ 
যাবে তো। মা আমার ঘরে ? আমার মা হ'তে পারবে তো? 

--নী, কারুর মা”বাঁপ হওয়া আমার পৌষাবে না। 

ঘরে যেন বজ্রপাত হোল। আমরা সবাই এক সংগে চমকে 
উঠলুম ! 

আঁশ! মটান উঠে নমস্কার করে কোনদিকে ন1 চেয়ে চলে গেলো। 
রমেশবাবু, রায়বাহাছুরের লঙ্বিত মুখের দিকে চেয়ে বললেন--ওরকম 
হয়েই থাকে আজকালকার মেয়েরা । বিয়ের নামে ক্ষেপে ওঠে, 
আবার বিয়ে হ'লেই ঠিক হয়ে যায়। মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে 
রাঁয়বাহাছ্ুর। আপনি কবে ছেলে দেখতে যাবেন বলুন। 

রমেশবাবু তো৷ আশাকে চেনেন না। যাই হোক, মেয়েদের দোঁষ 
দিয়েই এক্ষেত্রে মর্ধাদা রক্ষা! করা গেলো । রমেশবাবুরা বিদায় 
নিলেন। 

আশার উপর আমরা সবাই এত রেগেছি যে, কেউ তার সংগে 
কথাও কইলুম না; আশার মা পর্যস্ত না। 

খানিকক্ষণ পরে দেখি আশা আস্তে আস্তে গিয়ে ভার বাবার 
ঘরে ঢুকলো রায়বাহাছুর ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়া টানছিলেন। 
আশ তার মাথার কাছে গিয়ে দাড়ালো । কি কথা হয় শুনবার 
"জন্যে আমর! ছু'তিনজন জানালার কাছে আড়ি পাতলুম। দেখি, 
চোখের জল মুছে আশা বলছে--তোঁমাকে বড় ছংখ দিলুম বাবা! . 
কিন্তু কি করবো, কেন ভোমরা আমাকে এমন অবস্থায় ফেলো? 
রায়বাহাতুর আশাকে অত্যন্ত ভালবাদেন, তাকে কাদতে দেখে 
নিজের অপনাঁনের কথ ভুলে গিয়ে তখুনি তাকে কোলে টেনে 
নিলেন। 

আশা খানিক ফেঁদে মুখ মুছে বললে-_বিয়ে আমার কেন দিতে 
চাও বাবা! বিয়ে না হ'লে কি মানুষ বাঁচে না? 
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পায়বাহাছবুর ব্ললেন--আমরা বুড়ো হয়েছি মা) আর ক*দিন 
বাঁচবো? তোকে তাই একটি ভাল ছেলের হাতে দিয়ে যেতে চাই, 
যাতে তোর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। 

--আমার সম্বন্ধে চিস্তারকি আছে বাবা? আমাকে কেন এতো 
দুর্বল মনে করো? অমি নিজের ভার বহন করতে যথেষ্ট সক্ষম, 
০ কথা কেন ভূলে যাও বাবা ! 

রায়বাহাছুর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_বেশ মা, তোর বিয়ে 
দেবার আর আমরা চেষ্টা করবে। না। 

আশার মুখখানি হাসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । দমে বললে-_ 
তার চেয়ে বাবা, যে দশ-বারো হাজার টাকা আমার বিয়েতে খর্চ 
করবে ভাবচো, সেই টাকাটা আমায় দাও দেখি? আমি এ টাকা 
দিয়ে একট গোশালা করি । 

--গোশাল৷ কি হবে রে? 

_-ছুধ হবে, ঘি হবে মাখন হবে দেশের লোক খেতে পাবে, 
আর আমিও পয়স! পাবো-গরীব ছেলেদের বিলোবো। 

রায়বাহাছুর একটু হেলে বললেন-_আচ্ছা, তাই করিস। 

অতঃপর আশার বিয়ের সমস্ত কথাই বন্ধ হয়ে গেলো । কেউ 
সে-দন্বন্ধে কোন কথা পাড়লে রায়বাহাহুর থামিয়ে দিতেন। 

আমার বনুদিনের স্বপ্ন, আশার খুব ভাল ঘরে বিয়ে হোক, আশ! 
পানী হোক, রাণী হবার সব যোগ্যতা ওর আছে। আবার ভাবভুম, 
রাণী হয়ে কি হবে? তার চেয়ে আশা ভারতের নারীর মধ্যে, 
শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করুক, জগত্বরেণ্য হোক, বিয়ে না হয় নাই 
করলো-_-কত কি-যে তার সম্বন্ধে কল্পনা করেছি ভেবে ঠিক করতে 
পারিনা।, আশার সম্বন্ধে কেন এত চিন্তা আমার হয়? আমি 
কি তাকে ভালবাসি? ভালবাদি--নিশ্চয়ই, সে ভালবাসার মধ্যে 
এতটুকু কামনার স্ফুলিঙ্গ নেই, একবিন্দু অপবিভ্রতা নেই। 
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রঃ ও ধী 

সেদিন বড় বৌদি'র খোকার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ । একটু সকাস 
লকাল গিয়ে দেখি, আশা! বড় বৌদি'র সংগে রান্নাঘরে । ছোট বৌদি 
বাপের বাড়িতে আছেন। কাকীম! ব্যস্ত। দাদারা কেউ বাড়ি 
নেই। একা একা বসে একট! বই পড়ছি, মেজ বৌদি' এসে 
ঘরে ঢুকজেন। বললেন -.একট! কথা ভোমায় বলবে! ঠাকুর- শো! 

বলুন ! 

_-এখন নাঁ, যাবার সময়, মনে কারে শুনে যেও। 

মেয়েদের কি একটা ব্দ্‌ স্বভাব! যে কথা এখন বলবে ন| 
তাই “বলবো' বলে মনকে অনর্থক খানিক আগে থেকেই ব্যতিবস্ত 
করে দেয়। 


আশা! আসতেই বলনুম--জানো, মেজ বৌদি বলে গেলেন, কী 
একটা কথা আমায় বলবেন। 


--ওঁর মুণ্ড বলবেন। চলো, মা ডাকছেন। একলাটি বসে আছ 
কেন? এসো-- 

রাত্রের উৎসব শেষ হ'লে ফেরবার সময় মেজ বৌদিকে ডেকে 
বললুম--কি কথা, এবার বলুন তবে ! 

তিনি আমায় বারান্দায় ডেকে নিয়ে বসতে বললেন। তারপর 
খানিক আমতা আমতা ক'রে বললেন-আচ্ছা, আশাকে তুমি কি 
চোখে দেখে? 

অবাক হয়ে গেলুম। আমাকে এরকম প্রশ্ন করার মানে! আঁমি 
কিকোন রকমে এদের অবিশ্বাসের কাজ করেছি? বঙগলুম*-কেন 
বৌদি, হঠাৎ আজ এ-প্রশ্ন কেন? 

--মআশ। কিন্তু তোমায় ভালবাসে । 

--ভালবাসে !- আমায়? 

--হ্যা, তোমায় । 


-__কখখনো! না বৌদি'ঃ কিছুতেই না। আশা কি জন্যে আমায় 
ভালবাসবে? আমি তাঁর কোনরকমে যোগ্য নই। তা” ছাড় সে 
জানে- আমার বিষে হয়েছে, শ্রী বর্তমান। আমাকে কেন সে 
ভালবাসবে বৌদি”? 

--আমি জানি, সে তোমায় ভালবাসে, আর আমার বিশ্বাস, তুমিও 
তাকে ভালবাশ। 

এর চেয়ে আশ্চর্য কথা জীবনে শুনি নি। আমার মনের খবর 
আমি জানি না, জানে অন্ত একজন !__বৌদি, আপনি, ভয়ানক ভুল 
করছেন। 

-"তা? নয় ঠাকুরপো--আমি জানি। আর তুমিও যে ভালবাস, 
তাও আমি জানি । 

বৌদি'র সংগে আর কোন কথা কইতে পারলুম না। কিছু ভাল 
লাগলো না, মেসে চলে এলুম। 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, মত্যি কি আশা আমাকে ভালবাসে ? 
কথনে। তার ব্যবহারে তো সেরকম কিছু দেখিনি? কেন সে 
আমায় ভালবাসবে? কি আমার আছে যা” আমি তাকে দিতে 
পারি? না, বৌদি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন । 

আমিও নাকি আশাকে ভালবাসি, বৌদি বললেন। এমন 
স্থট্রিছাড়া৷ কথাও তো! শুনি নি। আমি তাকে ভালবামি? নিজেকে 
খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখতে লাগলুম, কোথাও যদি আশার উপরে কিছু 
_হ্্যা, ভালই তে। বানি। আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছে 
কেন? কেন আমার সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে যাচ্ছে? কোথায় 
ছিল এ ভালবানা অন্তঃদলিল! নদীর মত? আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। 
নিজের অজ্ঞাতে কখন তাকে ভালবেমেছি, কখন তার ছবি মনে 
পরদায় আকা হ'য়ে গেছে, কিছুই জানি না। বৌদি না বললে 
আরও কতদিন যে নিজের কাছেই নিজের এ ভালবাসা গুপ্ত থাকতো, 
কেজানে? হ্যা) স্বীকার করতে বাধা নেই আর। আশাকে আমি 
ভালবাসি, সত্যিই ভালবানি, নিজের চেয়ে ভালবাসি । 
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'কস্ত দে কেন আমায় ভালবানবে? তার়াজাহমো হেত 
সম্ভাবনা রয়েছে! 

সে তার অমন সুন্দর জীবনটা আমাকে ভালবেসে নষ্ট ক'রৈ 
দেবে--এ তে। হ'তে পারে না। না, তাকে ভূলবার সুযোগ দিতে 
হবে, দিতেই হ'বে। যদিও সে আমায় ভুলে গেলে আমি নব থেকে 
বেশী ছুখ পাবো, তবু তার আমাকে ভোলা চাই-ই। আমাকে 
ভোল! ছাড়া তাঁর অন্ত উপায় তো নেই। 

উপায় আর কিছুই নেই। আমার যা” হয় হবে, আশা আমাকে 
ভূলে যাক। 

পরদিন অফিসে গিয়ে ম্যা্নজারকে বললুম--আমার শরীরট। কিছু 
'দিন থেকে খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে । গরীব মানুষ, পয়সা খরচ ক'রে তো 
আর চেঞ্জে যেতে পারি না, যদি দয়া ক'রে আমাদের পুরী ব্রাঞ্চ 
আমাকে ট্রান্সফার করেন। 

ম্যানেজার রাজি হ'য়ে বললেন--বেশ, কবে যেতে চান? 

--আজিই যাবে । 

বাঝ্স-বিছীন। বেঁধে পুরী চলে গেলুম। রাঁয়বাহাহুরকে লিখে দিয়ে 
গেলুম-_অফিসের কাজে পুরী যাচ্ছি, গিয়ে চিঠি লিখবো। 

আশাতে আঘাতে আজ দৈহিক ব্যবধান তিনশ” দশ মাইল-_ 
কিন্ত মনে £ 
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সতী শ্রী 


ঢেকীশালে বসিয়া রম! মাথার চুলগুলা খুলিয়৷ দিল। শীতের 
অপরাহ্ন হলুদ রং-এর রোদটুকু আসিয়া মুখে পিঠে পড়িতেছে ; বেশ 
আরামপ্রদ! কিন্তু এখনও যে অনেক কাজ বাক্ি। আরাম ভোগ 
করিবার কি যো আছে! 

একধামা চাউল লইয়া রমা বসিয়াই আছে। ভবী বাগদিনীর 
আসিয়। “পাড় দিবার কথা । রম! চাউলে হাত বুঙগাইয়া লইবে। 
তা” বেলা শেষ হইয়া আদিল, ভবীর আর দ্রেখা নাই। পোড়ামুখী 
মরিয়াছে নাকি ! 

কিন্তু রোদটুকু কি মিষ্টই না লাগিতেছে ! চুলগুলাও একটু শ্বকাইয়া 
বংচিল! সারাদিন কাজের বঞ্ধাটে কি চুল শুকাইবার সময় পাওয়া 
যায়! খালি কাঁজ, কাজ আর কাঁজ! মুখ পোড়ার ঘরে কেবল 
খাটিতেই আসিয়াছিল আর কি! কি সুখই-ব। আছে! পেটের একট! 
ছেলে নাই। টাকাকড়ি গহনাপত্র কিছুই নাই, এমন কি একটা 
শৌখিন জামা-কাপড়ও নাই। নিতান্তই দরিদ্র গৃহস্থ ঘরে রম! 
পড়িয়াছে। চাষে কিছু চাউল হয় এবং স্বামী গ্রামে পাঠশালি করিয়া 
মাসিক সাড়ে সাত টাকা! নগদ ঘরে আনেন। ইহাজেই বরের পর 
বংদর চলিয়। যাইতেছে । বেশ কিন্তু। 

রমার বাপের বাড়িতে এই শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়ার কি ধুম | 
রৌজই ভোজ লাগিয়াই আছে যেন। শীতের দিনে সেখানে নিত্য 
নৃতন রুচিকর খাবার তৈরী হয়। আর এখানে! সেই ভাত, 
কলাই-এর ডাল আর খাড়ীবড়ি। নিত্য মেই একই ব্যবস্থা । 
চমৎকার । 

ভাবিতে ভাবিতে রম! কথন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। একটা 
খেঁকী কুকুর আিয়৷ চাউলগুলি চাটিতে লাগিল। কতক্ষণ সে; 
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চাউল খাইত বলা যায় না, ভবী আঁিয়াদুর দুর করিয়া হুহুয়্লকে 
তাড়াইয়! দিয়া ডাঁকিল,--বৌম! --! 

রমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেছে। 

আহা-হ! ! চালগুলো৷ সব খেয়ে দিয়ে গেল গে। !--ভবী বলিল । 
রমা করুণনেত্রে চাহিয়া রহিল চাঁউলের চ্যাঙ্গীরীটার দিকে । মুখে 
তাহার বাক্য নাই। ভবী অবশিষ্ট চাউলগুলি ঢেকীর মুখে ঢালিয়া 
দিয়! টে'কীর পিছনে গিয়া উঠিল। রম! চাউলগুলি হাত দিয়া ঠেলিয়! 
ঠেলিয়া দিতে লাগিল। 

পরন্ত রোদে রমার মুখ জ্বলিতেছে। বূঁপে লাবণ্যে তার প্রথন 
দীপ্তি। ভবী চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল আব ভানিতেছিন্ অনেক 
বউ-ই গো) অনেক শহর হইতে এই গ্রামে আসিয়াছে, কিন্ত 
এমন পরিপূর্ণ বপ আর কাহারও নাই। এতটা বয়স হইয়াছে, 
এখনও কী ুন্দর। কিন্তু স্বই নিষ্ফল, যদি উহার সন্তান 
না হয়! 

- বৌমা! 

রমা চমকিয়া চাহিল--কি-বে ?- 

_-চরপুকুর গায়ে 'এক গৌঁনাই আছেন, তেনীব কাছে পুজো দিগে 
নির্ধাৎ ছেলে হয় ;--একদিন যাবে বৌমা ? 

--চরপুকুর? কোথায় সে,--কতদুর ? 

_কৌশ তিন হবে। একটু বাত থাকতে যর্দি পাঁে হেঁটে যাই 
তো ন'ট। নাগাদ পৌছাব। পুজো-টুজে। সেরে ফিরতে সন্ধ্যে লাগবে। 
তা” একট। দিন একটু কষ্ট করন! বৌমা__ 

--তুই ঠিক জানিস ভবী? সেখানে গেলে ছেলে হয়? 

-_-কত লোকের হোল বউমা,--এই, আমারই নন্দ কাছ পুজো 
দিয়ে এলে! আশ্বিন মাসে, তা" এই তিনমাস চলছে..---- 

--আচ্ছা, দেখি ওকে বলে-_ 

--আজই বোলো তাহলে, পরশু মঙ্গলবার আছে-" 

রাত্রে খাওয়া সারিয়া খুদিরামের একটু বাহিরে যাওয়া অভ্যান। 
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৮০০ পাস ৮পে ৬০০৭ নশা।ম্য়াছে রমা ডাকল, ওগো, শোন! 
খুদ্ধিরাম উঠিয়া আসিল-_-কি ? 

- আচ্ছা যাও, একটু শীগঞ্জীর ফিরে এসো, তখনই বলবো। 

--কেন, এখনই বলনা-_ 

-না) এখন থক- 

রমা রান্নাঘরে ঢুকিল। খুদিরাম একটু আশ্চর্ধ হইয়৷ দাড়াইয়া 
দেখিল, পরে বাহির হইয়া গেল । 

ত্বামীকে কথাটা! বলিতে রমার লজ্জা করিতেছে! সম্ভাঁন অবশ্যই 
চাই, তাহারও স্বামীরও | কিন্তু ভবী বাঁণ্দিনীর সঙ্গে কোন এক গ্রামে 
গিয়া পূজা দিতে হইবে, ওষুধ খাইতে হইবে, তবে হইবে সন্তান! হইবে 
কিনাকে জানে! স্বামী হয়তো হাসিয়াই উড়াইয়া দিবেন কথাটা ; 
লাভের মধ্যে রমার লজ্জা! পাওয়াই সার হইবে। 

রমা ভাবিয়া কুল পাইল না। 

আড্ড! ঘুরিয়া খুদিরাম ফিরিয়া আমদিল। রমা বিছানায় যসিয়া 
বালিশ শেলাই করিতেছে; ছোট একটি বালিশ, হাতখানেক লম্বা, 
পাশের বালিশ । খুদ্দিরাম সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, অক্টুকু 
বাপিশ দিয়ে কি করবে রমা! 

জবাঁব যেন রম! ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল, বলিল-- তোমার ফতুয়া 
করে? এই টুকরোটুকু বেঁচেছিল, তাই একট? বালিশ করে নিচ্ছি, যদি 
কখনে। দরকারে লাগে-__ 

শেষের দিকের স্বরটা এতই অর্থপূর্ণ যে খুদিরাম তাহার ব্যথ। 
কোন্খানটায়, তখনই ধরিয়া ফেলিল, বলিল--এখনে। আশা কর 
তাহ'লে-_? 

রূঢ় আঘাত ! রমা মুখ তুলিল না অনেকক্ষণ । 

ফতুয়া খুলিয়। খুদিরাম শুইয়া পড়িয়াছে, মাথ। অবধি লেপে ঢাকা । 

বাঁলিশট! আর শেলাই হইল না। রমা আস্তে আস্তে উঠিয়। ঘরে 
খিণ দিয়া বিছানার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

_আশ! করবার সময় কি আর নেই বলছে! ? 





খুদিরাম লেপ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চীহলাস্প্ররারনুবধাক 
'অতিশয় ম্লান হইয়া গিয়াছে । 

খুদিরামের যেন একটু বেদনা! বৌধ হইল । রমাকে কাছে টানিয়া 
আনিয়া আদর করিয়া বলিল-_না৷ না, আমি ঠাট্টা কবছিলাম।, তোমার 
চেয়ে কত বুড়ীর ছেলে হলো, তোমার আর কত বয়েস, সাতাশ আটাশ 
না হয়! আমারই মামীমীর প্রথম ছেলে হয় একত্রিশ বছর বয়সে, 
তারপর মা যণ্ঠীর কৃপায় এখন আমার মামাতে। ভাইবোন 
দেড় গণ্ডা! -. 

কথাটায় রমার যে কি হইল, কে জানে, সে ফৌপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল; খুদিরাম অনেক করিয়াও তাহাকে সহঙ্গে থামাইতে 
পারিল না; যখন রম! থামিল তখন খু|দরাম ঘুমে এতই কাতর যে 
তাহাকে কিছু বলিলেও কানে যাইবে না। 


দিন আর কাটিতে চাহে না। সমস্ত প্রন একলাটি বলিয়া কি 
আন ভাল লাগে! খুদিরাম তো দকাল বেলাই পাঠশালায় যায়, 
ফিরিয়া আসে বারোটায়। খাওয়ার পর ঘণ্টা ছুই ঘুমানো 
অভ্যান। আবার তিনটায় পাঠশালা । সমস্ত দিন রমার একলান। 
কাটে। থাকার মধ্যে আছে বনুকালের পুরানো পাতাছেঁড়া একটা 
রামায়ণ তাহারও আবার পাশ পাতার পর নিরানববই পাঁতা বাহির 
ভইয়। পড়ে--এমনি অবস্থা । পাড়ার লোক ? হ্যা, তাহারা তে! 
আসে শুধু রমাকে বন্ধ্যাত্বের বিদ্রপ শুনাইতে | রমার তাহাদিগকে 
প্রয়োজন নাই । 

ভবী বাগ্দিনী একটা খবরের কাগজের ঠোঙায় করিয়া মশল। 
আনিয়াছে। মশলাট! ঘরে তুলিয়া রমা! ঠোঙাটা খুলিয়া পড়িতে 
বসিল। অলংকারের বিজ্ঞাপন, নূতন বই-এর তালিকা, সিদ্ধ 
মকরধ্বজ-_জন্-শামন | রম। এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া গেল। জন্ম-শাসন 
অর্থাৎ সম্ভান না হইবার ফন্দি। আর সম্ভান হইবার? উহাদের 
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হাতে কি সন্তান লাভ করিবার কোঁন উপায় নাই? কে জানে ! কিএ। 
আশ্চর্ধ, কেহ সন্তান না হওয়ার ছুঃখে পাগল, কেহ বা চায় সম্তান-জন্ম 
বন্ধ করিতে! রমার যদি দশটি সন্তানও হইত, সে কখনও জন্মনিরোধের 
চেষ্টা করিত না, এগারোটিকেও সমান স্সেহে বুকে তুলিয়া! লইত। 
কিন্তু কী অদৃষ্ট! 

রম! বাপের বাড়িতে বই-এ পড়িয়াছে শিশুর জন্য নারী-মনের 
প্রবল আকাজ্ষার কথা! তখন ভাবিত কথাটা অতিরঞ্জিত। আজ, 
কিন্ত মনে হয়, সেই বইগুলো হাতের কাছে পাইলে আর- একবার 
পড়িয়া! দেখিত, তাহার মনের সহিত কতখানি মেলে ! 

একটা ফৌজদারী মামলার সাক্ষী হইয়া খুদিরাম রাত তিনটার 
সময় উঠিয়া শহরে রওন! হইয়া গেল । ভবী বাঞ্দিনী রমাকে আগলাইয়া 
থাকিবে বাকি রাতটুকু। সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে খুদিরাম ফিরিবে ! 
খুদিঝামের যাওয়ার পরই রমা ভবীকে ডাকিল--ভবি-.- 

--কি বৌমা, কি বলছে! গে? 

--আঁজ সেই চরপুকুরের গৌসাইয়ের কাছে গেলে হয় নং? 


_-তা” হয় বই কি মা--যাকে? হেঁটে যেতে পারবে তো 1. 
' খুব পারবো-- 


পনের মিনিটের মধ্যেই উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। মাইল ছুই 
আসিয়াই রমার পা ছুটি অবশ হইয়া পড়িতে লাগিল। শুধু মনের 
জোরে কতক্ষণই-বা হাটা! যায়? পথের পাশে 'একটা পুকুর দেখিয়' 
ছুজনে সেখানে হাত্-মুখ ধুইয়! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! আবার উঠিল। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রমা! যখন চরপুকুরের গোৌঁসাইতলায় আসিয়া 
পৌছিল তখন তাহাকে আর চেনা যায় না। রৌদ্বে ও পথশ্রমে মুখখানি 
কালো হইয়া! গিয়াছে । হাঁটু সবধি ধুলায় পাঁ ছুটি আচ্ছন্ন॥। পরনের 
কাপড়খানিও ধুলায় মলিন হইয়া গিয়াছে । 

প্রকাণ্ড একটা বটগাছের তলায় গৌঁসাইপ্রভুর আস্তানা । 
পুজীরী সম্মুখে বপিয়া হোম করিতেছে । কত সম্তানলাভেচ্ছু নারা 
চতুম্পার্থে দাঁড়াইয়া আছে তাহার সংখ্যা নাই। যাহাঁদের মানত 
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করিয়া সস্তানলাভ হইয়াছে তাহারাও আসিয়াছে দেবতার খণ শোঁধ 
করিবার জন্য । কাঠের ও মাটির ঘোড়া, সোনার বিশ্বপত্র, রূপার 
বাটি-গেলাস, এই সব দিয়া মানত শোধ করিতে হয়। সোৌনারপার 
জিনিসগুলি পুজারী লইয়া যায়, কাঠের ও মাটির ঘোড়াগুলি বটবৃক্ষের 
চারিদিকে নাজাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে অসংখ্য ঘোড়। সেখানে জমা 
হইয়া গিয়াছে । শোনা যায়, গভীর রাত্রে নাকি গৌসাইবাবা ঘোড়ায় 
চড়িয়া ভ্রমণ করেন। নেই সময় তার এলাকার মধ্যে কেহ থাকিলে 
তাহার বিপদ অনিবার্ঝ। কোনদিন কেহই এই বুক্ষতলে রাত্রিবান 
করিতে সক্ষম হয় নাই। ছ্ু'একজন ছুঃসাহদী সাধু নাকি ছু'একবার 
এখানে রাত্রিবাসের চেষ্টা! করিয়াছিল, কিন্তু সধ্যরাজ্রে বাবা নাকি 
স্বয়ং আসিয়া তাহাকে চিমটার দ্বারা মারিতে মারিতে সামানার বাছর্গত 
করিয়। দেন! 

রম! বাবার অঙস্গখ্য কীতিগাথা শুনিল সহ্যাত্রিনীদের নিকট | 
তাহার ভক্তি বিশ্বাম শতগুণে বাড়িয়া গেল। গলায় আচল জড়াইয়া 
সে মাটিতে মাথ! ঠৃকিয়া ঠুকিয়া বলিতে লাগিল,__হে ঠাকুর! একটি 
পুত্র--তাঁ যদি নাই দেবে তবে একটি কন্তাও যেন আমাকে দিও! 
আমি যথাসাধ্য তোমার পুজা দিব । ূ 

পুজারীর হোম শেষ হইল । এইবার তাহার ভর” আমিবে। 
অর্থাৎ গোঁসাইবাবা পুজারীর স্বন্ধে উঠিয়া কিছুক্ষণ নৃত্য করিবেন। 
এইটিই মহেব্দ্রক্ষণ ; যাহার যাহা! প্রার্থনা এই সময় বলিলে গৌসাই-বাঁবা, 
পৃজারীর সুখ দিয়! বলিবেন, প্রার্থন৷ সফল হইবে কি ন1। 

ভর আসমিলে অন্ত সকলের মত রমাঁও সন্তানের জন্য প্রার্থনা 
করিল; গোঁসাইবাব1 পুজারীর মুখ দিয়া তাহাকে বলিলেন-- গত জন্মে 
তুমি আক্রোশবশে সপত্বী-সস্তান হত্যা করেছ, তাই এক্গন্সে সন্তান 
হচ্ছে না। 

রমার সমস্ত প্রাণ কাদিয়া উঠিল।-_-তবে উপায়? 

উপায় আছে। যদি' প্রতি মঙ্গলবার লমস্ত দিন উপবাস 
করিয়া সন্ধ্যায় তিন বালগোঁপালকে তৃপ্রিপূর্বক ভোজন করানে। যায় 
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“ব্রধ্বিগতের সমস্ত বালক-বালিকাকে নিজ সন্তানদের গ্যায় সেহ-চক্ষে 
দর্শন করা যায় তবে পূর্বজম্মের সেই পাপ খণ্ডন হইতে পারে। কিন্তু 
তাহার পূর্বে গৌসাইবাবার নির্মাল্য মাছুলিতে করিয়৷ গলায় রাখিতে 
হইবে ও মনস্কামন! সিদ্ধ হইলে সাধ্যানুসারে পুজা দিবার মানত করিয়! 
আশীবাদ লইতে হইবে । 

রম৷ স্বীকৃত হইয়া গলায় মাছুলী ঝুলাইয়া খন বাড়ির পথ ধরিল, 
বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । তাহার মনের ভিতর 
একটা চিন্তা কেবলই ঘ্ুুরিতেছিল, খুদিবাম গৃহে পৌছিবার পুর্বে যদি 
সে না পৌছিতে পারে তবে কী হইবে! রমা যথাসম্ভব সত্বর 
চলিতে লাগণিল। 

মাইল দুই আসিয়াই একট] গ্রাম । তাহাব মধ্য দিয়াই রমাদের 
যাইতে হইবে। রমা গ্রামের লোকেদের বাঁডির দ্রকে তাকাইতে 
তাকাইতেই চঙগিল। কোথাও ছেলেমেয়েগ। খেলা কবিতেছে, 
কোথা ও-বা রাখাল গরু বাধিতেছে, কোথাও-বা বধু সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়া 
তুলসীতলায় প্রণাম করিতেছে। ইহার মধ্যে বৈচিত্র্য কিছুই নাই, 
তবুও রমার খুব ভাল লাগিতেছিল। গতি তাহার মন্থর হইয়া আসিতেছে 
ক্রমেই। ভখী পিছন হইতে বলিল--চলনা বৌমা, রাও হয়ে 
যাবে ষে-। 

বমার যেন তন্দ্রা ভাঙিল। এত জোরে সে হাটিতে লাগিল যে কোন 
মেয়ে সেরূপে রাস্তায় হাটে না, বিশেষতঃ পল্লী গ্রামে । 

পথের পাশের একট। দোকান হইতে একটি পাঁচ-ছয় বছরের ছেলে 
কেরোসিন তেলের একটি বোতল লইয়া বাহির হইল। রমার 
দুর্ভাগ্য ; তাঁড়াতাডি চলিতে গিয়া মে ছেলেটির গায়েই আপিয়া 
পড়িল। ছেলেটি পড়ে নাই কিন্তু তেলপূর্ণ বোতলটি তাহার হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। সেকীাদিয়া উঠিল। 

রমা তৎক্ষণাৎ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল এবং স্নেহপূর্ণ স্ববে 
বলিল,_-কেঁদোন। বাবা, তোমার তেল আবার আমি কিনে দিচ্ছি। 

ছেলেটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কি যে দেখিল, প্লেই 
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জানে, সো কস্ত এক মুহৃতেহ চুপ হহয়া গেল। রমা তাহাকে লইয়া 
দোকানের ভিতর আসিয়া! বলিল--এক বোতল তেল দিন-_ 

ভদ্রঘরের মেয়ে রমা, দোকানে এইরূপে কখনও কিছু কেনে নাই, 
সংকোচ তাহার যথেই্টই হইতেছিল--কিস্তু সমস্ত সংকোচ সবলে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া মে তেল কিনিল ও দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল 
ছেলেদের জন্য কিছু খাবার পাঁওয়। যাইবে কিনা । 

দোকানী বলিল, মুড়ি, ছোলাভাজ। ও বাতানা ছাড়া তার আর 
কিছুই নাই। অগত্যা রম। তাহাকে এক পয়লার ছোল। ভাজা ও এক 
পসার বাতাঁসা কিনিয়। দিয়া কোলে লইয়া হাটিতে লাগিল । | 

খানিক আপিয়াই মে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল--তোমাদের' 
বাড়ী কোখায় খাকা? 

অদূরে একট! বাঁশঝাঁড়ের দিকে আঙুল দেখাইয়া ছেলেটি' 
বলিল, এ যে-_ 

রমা বাঁশঝাড়টার কাছে আসিয়া দেখিল, ছোট একখানি 
কুটার। ছেলেটি দৌড়িয়া উঠানে গিয়া ডাকিল, বাব1--বাবা-. 
রাধারাণী মা 

--সে আবার কিরে? 

- দেখ এসে-_ 

ফৌটাতিলকধারী এক ব্যক্তি বাহিরে আদিল ; দেখিলেই ধোবা 
যায়, বৈঝ্ব। 

রমাকে দেখিয়। সে বঙিল--আপনি কোথ! থেকে আসছেন % 

রম। সংক্ষেপে ঘটনা! বলিল। 

ছেলেটি আসিয়া ততক্ষণে আবার রমার আঁচল ধরিয়াছে। 
বলে, বলো রাধারাণী মা-- 

নামটি নিশ্চয়ই তাহার বাঁবার কাছে শেখ! । 

রমা কি যেন মায়ার বন্ধনে পড়িয়া গেল। চল্গিয়া গেলে ছেলেটি 
কাদিবে, এই চিন্তাই তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। 

রমা ছেলেটিকে কোলে লইয়া শুধাইল--তোমার নাম কি বাবা? 
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নবগোপাল। 

বেশ মিষ্টি নাম, কে দিয়েছে? তোমার বাব! 

ভা । 

ছেলেটিকে কোলে লইয়া! তাহার মাথাটিকে কীধের উপর চাঁপিয়া 
ধরিয়া রম ভাহাকে দোলাইতে লাগিল । 

এক মিনিটের মধ্যে তাহার কত কথ। মনে হইতে লাগিল । নিজের 
সম্তান হইলে দে তাহাকে এমনই করিয়া দৌলাইয়া দোলাইয়া 
ঘুম পাড়াইবে। ছেলেবেলার শেখ! ছড়াগুলি তখন তাহার কাজে 
লাগিবে। খোকা ঘৃুমাইতে ঘুমাইতে হয়তো ডাকিয়া উঠিবে-মা 
তখনি রম! তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া 

রম! মাথ। নোয়াইয়! গেঁ।পাই প্রভুর উদ্দেশ্টে প্রণাম করিল । 

গোপীচরণের বাড়িতে মে ও নবগোপাল ছাড়া আর কেহ নাই। 
নবগোপালকে তিন বৎসরের রাখিয়া তাহার মা হরিপ্রিয়া বৈষ্কবী বৈকু্ে 
গিয়াছে । তদ্দবধি গোগীচরণ একাই নবগোপালকে মানুষ করে মাতা 
ও পিউার যত্বে। মনে মনে কতবার তাহার ইচ্ছ! হয়--তেমনি আর 
একটি বৈষ্ণবী যদি পাঁওয়া যাঁয়, নবগোপালকে তাহার হাতে নপিয়। 
দি! গোপীচরণ একটু হরিণাম করিতে পারে। কিন্তু আজিও কেহ 
জুটিয়া উঠে নাই। 

গোপীচরণ ছেলেটিকে যেমন ভালবাসে তেমনি প্রহার করে। 
এইটুকু ছেলে দোকান হইতে জিনিস আনিতে একটু দেরী হইলে 
আর নিস্তার নাই! গোঁলীচরণ ভাহার পিঠে পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ 
বসাইয়া দেয়। তবুও এ ছেলেটি তাহার একমাত্র অবলম্বন, যাহার 
জন্য বাহিরে গেলে ক্ষণে ক্ষণে মনটা উতল1 হইয়া উঠে। বাহিরে 
তে। আহাকে যাইতেই হইবে নতুবা দিন চলিবে কেমন করিয়া। 
চলিবার উপায় তো শুধু ভিক্ষা । গোপীচরণ পাঁড়ার কোন গৃহস্থের 
বাড়তে নবগোপালকে রাখিয়া ভিক্ষায় যায়। ছুই দশ বাড়ি ঘুরিয়া 
দিন চলিবার মত কিছু পাইলেই ফিরিয়া আলে। প্রথম প্রথস 
নবগোপালের জন্যে বড়ই মন কেমন করিত, বেশীক্ষণ সে বাহিরে 
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থাকত না। এখন মে একটু ঝড় হইয়াছে, তাই পৌঁপীটরণ এখন 
সারাদিন নিরুদ্বেগে ভিক্ষা! করিয়। সন্ধ্যার পূর্বে বাঁড়ি ফেরে। 

আজ নবগোপালকে তেল আনিতে দিয়! সে ঘরের ভিতর তাহার 
ভিক্ষার ঝুলি, একতারা ও আলখাল্ল। রাখিতেছিল, এমন লময় 
আসিল রমা ! 

পুত্রন্সেহবিহ্বল! জননীর মত রমাব মুতি গোগীচরণকে ষেন আশ্বস্ত 
করিল। 

গোগপীছরণ ভাবিল, ইহার কাছে যদি নবগোপালকে রাখিয়। দেওয়। 
যায় তবে তাহার নকল ছুঃখ ঘুচিয়৷ যাইবে। কিন্তু তাহার উপায় কি! 
উনি কি নবগোপালকে লইতে স্বীকৃত হইবেন? কেজানে! ভদ্র 
গৃহস্থের মেয়ে উনি, পথে ছোট ছেলে দেখিয়। হযতো! নারীর স্বঙঃবিক শিত 
স্নেহপরায়ণতা উহাকে এখানে আনিযাছে ; তাই বলিয়াকে আর 
একটা ছেলে পুধিবার ঝন্ধি গ্রহণ করে! 

ভবী বলিয়া উঠিল, রাত হয়ে যাচ্ছে বৌমা, চলো । গোগীচরণ 
যেন কথ খু'জিয়া পাইল, বলিল--কোথায় যাবেন আপনারা ?. 

রম সংক্ষেপে বলিল--পলাশফুলি। 

ওঃ! বলিয়া গোপী৮রণ আবার চুপ হইয়া গেল। একটু পরেই 
কি যেন ভাবিয়। বলিল»-কিস্ত এখনো দেড়ক্রোশ রাস্তা, এই রাতিরে 
“ক করে যাবেন? 

--তা যেতে পারবো, জ্যোংস। বাঙি-_- 

--কিস্ত পথ খুব ভাল নয়; আচ্ছা, আমি না হয় একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসছি-_ 

রমাঁব বেশ ভালই লাগিল। লোকট। তাহার ছেলের প্রতি এইটুকু 
স্নেহ দেখানোতেই কতখানি কৃতজ্ঞ হইয়াছে! বলিল, বেশ তো 
বাবা, ভোমাব যদি কষ্ট না হয় কিন্ত খোকাকে কার কাছে রেখে 
যাবে? 

গোপীচরণ বলিল, ও এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে। সারাদিন দৌড়ে-ছুটে 
বেড়ায়, সন্ধ্যা হতেই ঘুমিয়ে পড়ে। 
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সত্যিই দেখা গেল, রমার কোলে নবগোপালের চোখ ছু'টি বু'জিয়া 
আসিতেছে । মিনিট পনেরোর মধ্যেই সে ঘুমাইয়৷ পড়িল । তাহাকে 
শোওয়াইয়া দিয়া রমা বাহির হইল। গোগীচরণ লাঠি লইয়া! আগে 
আগে চলিতে লাগিল। 

গ্রামের বাহিরে আপিয়৷ রমার মনে পড়িল, নবগোপাল কিছু না 
খাইয়াই ঘুমাইয়াছে। গোঁপীচরণকে বঙগগিল--খোকা। যে যে কিছু খায়নি, 
ওর খিদে পাবে না? 

গোপীচরণ বলিল, রোজ রাত দশটার সময় সে ভাত রান্না করিয়া! 
তাহাকে উঠাইয়া খাওয়ায়, আজও তাহাই হইবে। 

রমা আশ্বস্ত হইল । 

পথ চলিতে চলিতে গান করা গোগীচরণের একটা মুদ্রাদোষ । 
আগে আগে যাইতে যাইতে সে গুন গুন করিয়া স্থুর ভীজিতেছিল। 
অবগ্য তাহার জান। গান, সবই বাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক, অতএব আদিরসের ! 
কিন্তু ভদ্রঘরের বৌ-এর সহিত যাইতে যাইতে গান করা উচিত কি 


অনুচিত, সে ও।ন গোলীছরণের নাই । 
সে তো বাড়িতে বাড়িতে গান করিয়া! ভিক্ষা করে। 


রম। কিন্তু একটু বিরক্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে মে গোগীচরণকে * 
বলিল--গান কোরোন। বাবাজি, ফেরবার সময় গাইবে । 

গোগীচরণ চুপ করিল, কিন্ত রমার কথন্বর তাহাকে আহত 
করিল। 

অতঃপর চুপচাঁপই তাহার! চলিতে লাগিল । মেঠো ফুলের গন্ধে 
সমস্ত রাস্তার হাওয়। ভারাক্রান্ত । সংকীর্ণ পথের উপর পাশের ঝোপের 
ডাল আসিয়া বাধ। জন্মাইতেছে। রাস্তার বাকে বাকে গোগীচর্ণ 
অনৃষ্য হইয়া! যাঁয় ; একটু দীড়ায়, রমা ও ভবী বীঁকটি পার হইলে তবে 
গোপীচরণ চলিতে থাকে । এমনি করিয়াই দীর্ঘ পথ অতিক্রান্ত হইল । 
পলাঁশফুলি গ্রাম দেখা যাইতেছে । 

গোপীচরণ বলিল--তাহ'লে ঠাকরুণ, আমি এবার যাই-_ 

লোকটাকে এতদূর আনিয়া খোকাকে কিছু না দিয়াই বিদায়: 
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করিয়া দিতে রমার কেমন কেমন বাঁধ বাধ ঠেকিল; বলিল, বাড়ি 
অবধি চলন! বাবাজি, খোকার জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসবে । 
গোঁপীচরণ আর আপত্তি করিল না । 


বাড়ির দরজার কাছে আমিতেই রমা দেখিল উঠানে অনেক 
লোক । তাহাদিগকে দেখিয়াই কে একজন বলিয়া উঠিল--চুপ, 
চুপ, আসছে-- 

ব্যাপার কিছু না বুঝিয়াই রমা বিস্মিত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 
চাহিয়। দেখিল, খুদিরাম একপাশে পেয়ার! গাছটার তলায় দাড়াইয়। 
আছে। উঠানে গ্রামের প্রায় সমস্ত মুকবিববাই সমানীন। 

রমাকে দেখিয়াই এক ব্যক্তি বলিল, কি গো, ফিরলে 
যে? বাবাজি বুঝি পাখতে সাহন করলে না? মারের ভয় তে৷ 
আছে! 

রম! কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে কোথায় গিয়াছিল তাহারই 
একটা কৈফিয়ৎ সে দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু এত লোকের সাক্ষাতে 
কথা তাহার ফুটিল না । 

খুদিরাম আগাইয়া আমিয়া রমার চুলের মুঠি ধরিয়া বলিল--+ 
হারামজাদি, তোর মনে এতো ছিল। বাক্স ভেডে টাকাগুলো নিয়ে 
রাতারাতি পালিয়ে ভেবেছিস, কেউ আর ধরতে পারবে না । হারামজাদী 
নষ্ট চরিত্রা--! 

থুদিরাম রমার চুল ধরিয়। প্রচণ্ড ঝাঁকি দিল। 

রম! ধাকাটা সামলাইয়া লইয়া বলিতে গেল, আমি গিয়েছিলাম 
গৌসাইয়ের কাছে গুজে! দিতে ছেলের জন্যে-_ 

গ্রামের মণ্ডল বাধা দিয় বপিলেন, সব জানি গে বাছা) সব জানি। 
টাকাগুলো কিনা শেষে গোপী বৈরাগীকে দিয়ে এলে ? তা তার কাছে 
যাবারই যদি তোমার ইচ্ছে ছিল তা! শুধু হাতেই তো গেলে চলতো 
বাছা! আবার গেলেই যদি তো! আমাদের লজ্জা! দিতে ফিরেই বা 
এলে কেন? 


অন্য একজন বলিল, গোপীর বাপের লাধ্যি ওকে রাখতে পারে. 
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ওখানে! তাই আজ পাঠিয়ে দিয়েছে, স্থযোগ বুঝে আর একাদন 
কোথাও দূর গায়ে নিয়ে যাবে, আর কি! 

রমা বুঝিল, তার নামে কলঙ্ক রটিয়াছে। কিন্তু গোঁলীচরণ তো 
সংগেই ছিল, কই সে? 

পলাইয়াছে-__কাপুরুষ, কিন্তু ভবী-_ 

রম। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল ভবীকে কোথাও যদি পাওয়া! যায়। 
না, ভবী পলাইয়াছে। কে তবে তাহার হুইয়। সাক্ষ্য দিবে? ব্যাকুলা 
রমা একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, বলিতে গেল-_-আমি-- 
আমি-_- 

থুদিরাম তহাঁকে লাথি মারিতে মারিতে দরজার বাহিরে ফেলিয়া 
দ্িল। রমা আদল কোন প্রতিবাদ করিল না, লমস্তই সহা করিল। 

পরদিন সকালে দ্রেখা গেল, নিকটবর্তা পুকুরে রমার মৃতদেহ 
ভাদিতেছে। গলায় তামার সেই মাছুলী, আচলের কোণে দেবতার 
নির্মাল্য ' 
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রূপান্তর 


হরিশবাবু আজ চাঁর পাঁচ দিন বাহির '. 
চাপ একটু বৃদ্ধি পাঁইয়াছিল, তাই ডাক্তার ৭।.. 
আর তিনি থাকিতে পারিতেছেন না, তাহার অশোক 
দেখিবার ভন -তাহার বণমল্লিকাঁটির ফুলকুঁড়িগুলিঃ ফোটার উৎসবে 
যোগ দিতে হরিশবাবু একাস্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। 

ডাক্তার আমিতেই তিনি করজোড়ে বলিলেন, একবার বাগানে যেতে 
দিন ডাক্তার বাবু, একবার অনুমতি দিন, আমি বেশ সুস্থ মনে করছি 
এখন। ভাক্তার তাহাকে ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
যেনে পারেন একবার কিন্তু বেশীক্ষণ বসে বা দাড়িয়ে থাকবেন না 

--না_আমি এই যাব আর আনবো । ই 

হরিশবাবু উঠিয়া পড়িলেন, সংগে চলিল বহু পুরাঁতন ভূত্য মদন । 

বাড়ি হইতে বাগান একটু দূরে। শ্রাবণ মাসের পল্লীপথ কর্দমন্ুর 
পিচ্ছিল, কিন্ত হরিশবাবুকে আজ আর কে বাঁধা দিতে পারে ! তিনি 
চলিলেন। 

মেয়ে মিনু ডাকিয়া বলিল, কোথায় যাবে বাবা? হরিশবাবু হাত 
উঠাইয়া! বলিলেন,--আসছি। 

হরিশবাবু ষাট বছরের বৃদ্ধ। ঘৌবনে তিনি ব্যবসায়ে প্রচুর উপার্জন 
করিয়াছেন; পৈত্রিক তিন কাঠা জমির মেটে বাড়ি ছাড়িয়৷ প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা গড়িয়াছেন, জমিদারী কিনিয়া গ্রামের শ্রেষ্ঠ ধনী ও মানী 
হইয়াছেন এবং শেষ বয়সে চাষের জমিতে শ্বয় মোতায়েন থাকিয়! 
গাষবাস ফুলফসল সাজাইয়া আনন্দে সময় কাটাইতেছেন। 

আনন্দে !--লোকে তাই বলে, কিন্ত হরিশবাবু জানেন আনন্দ 
কতটুকু। পৈতৃক নেই তিন কাঠা বাস্ত বাড়ি এখন হরিশবাবুর 
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স্রম্য উদ্ভানবাটিকা, অত্যন্ত ছোট কিন্তু অত্যন্ত সুদৃশ্ঠ ; সারাট। বছর 
যেন ফুলের বাজার লাগাইয়। রাখিয়াছে। 

হরিশবাবু ধীরে ধীরে বাগানের দরজায় আলিয়া দাড়াইলেন, 
উড়িয়া মালী ছুটিয়৷ আনিয়৷ গেট খুলিয়া দিল; হরিশবাবু ভিতরে 
ঢুকিলেন। 


কোন কথা ন! বলিয়া তিনি সটান আসিয়াাড়াইলেন ছোট্ট একটা 
অশোক তরুর নিকট। গত বৎসর এই গাছটি তিনি কলিকাতা 
হইতে আনিয়া নিজের হাতে মাটি তৈয়ার করিয়া লাগাইয়াছেদ। এক 
বছরের গাছ, যেন একবছরের দামাল শিশু--হরিশবাঁবু তাহ'কে 
নাড়িয়া» তাহার চামরের মত পত্রগুচ্ছে হাত বুলাইয়। ভাদর করেন,__ 
কথা বলেন। 

হরিশবাবুর যেন মনে হইল, চার দিন তাহাকে না দেখিয়া গাছটি 
কত রোগ। হইয়। গিয়াছে। হয়ত উহার ঠিকমত যত্বু হয় নাই, 
হয়ত মালী উহাকে একবারও দেখিতে আসে নাই। কিংব 
হয়ত উহার শিকড়ে কোন পোক। লাগিয়াছে। না না, কিছুই 
উহার হয় নাই, ও শুধু হরিশবাবুকে না দেখিয়া হেদাইয়া গিয়াছে, 
জাহা ! 
. পাশেই বন-মল্লিকা'র লতাঁটি উঠিতেছে। ফুল তাঁহার ফুটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ইহারই মধ্যে । হরিশবাঁবু এই অশোক ও বনমল্লিকাটি 
একদিনে এক সময়ে রৌপণ করেন। উহাদের তিন বিবাহ দিবেন, 
অশোক আর একটু বড় হইলে মল্লিকে উহার গায়ে জড়াইয়৷ দিয়া 
তিনি দেখিবেন, রক্তরাঙা অশোকের বুকে তুষারশুভ্র বনমল্লীর 
লীলাচঞ্চল প্রণয়ালাপ। 

হুরিশবাবু বন-মল্লিটির দিকে চাহিয়া রহিলেন সন্গেহ দৃষ্টিতে। 
পিতার স্নেহ যেন ভার বড় বড় ছুটি চোখে ঝরিয়। ঝরিয়া পড়িতেছে 
শরতের বৃষ্টিকণার মত। 

হ্যা, মল্লিটাও রোগা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অশোক যেন শ্লান, 
বেশী ম্লান! মল্লি এরই মধ্যে কিশোরী হইয়া উঠিল] সার! 
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অঙ্গ যেন তার যৌবনের বিছ্যৎগর্ভ মেঘ, যে কোন মুছতে ঝালিক 
মারিয়া উঠিবে। 

হরিশবাবু সন্গেহে একবার উহার সমস্ত দেহে হাত বুলাইয়। দিলেন । 
বর্ধার জলে ধোয়া সুশ্তাম পাতাগুলি যেন সে-স্তেহ টানিয়। টানিয়া পান 
করিতেছে কচি শিশুর মাতৃস্তন্ত পানের মত। 

হরিশবাবু ডাকিলেন, মালী-_ 

_-ভু'জুর _- 

--একট1 চেয়ার এখানে পেতে দে। 

মালী পূর্বেই চেয়ার দিয়াছে, হগিশবাবু এতক্ষণ সেদিকে তাকান 
নাই । | 

_দিয়েছি হছুজুর। 

_-মচ্ছা, যা তোর এ ঘরে বোস্‌ গে । 

মদন ও মাঁলী চলিয়া গেল। 

হরিশবাবু চেয়ারে বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । 

এইখানে, যেখানে এ অশোক গাছটি রহিয়াছে, একদিন তিনি 
সেইখানেই বসিয়াছিলেন, কত বড়ই-ব। তিনি তখন, এ গাছটির মতই 
স্থকুমার, কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে। 

আর এ মল্লি যেখানে রহিয়াছে, এখানে বসিয়াছিল ইন্দিরা, মিমুর 
ম! ঠিক উহারই মত কিশোরী, তম্বী। 

রমেশপুর হইতে তাহাকে প্রথম বাঁড়িতে আনিয়া প্রথম এখানেই 
তিনি বসান। তারপর ম৷ আনিয়া বরণ করিয়া বধু ঘরে তোলেন। 
সেকত সমারোহ! দরিদ্রের সংসার, তবু আনন্দের এতটুকু অপ্রাচ্র্য 
ছিল নাঁ। মাযেন অন্নপূর্ণার মূতিতে সেবা করিতেছিলেন সমস্ত 
সংসারের । 

তারপর কত কি হইল; হরিশবাবু অর্থ উপার্জনে বিদেশে 
গেলেন; শিশুকাল হইতে দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি 
বুঝিয়াছিলেন অর্থের যূল্য। অবিরাম_-অবিশ্রাম পরিশ্রম চলিল। 
বালিকা বধূর মিনতিপুর্ণ পত্রের উত্তর দেবার সময়ও তাহার মিলিত 
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না। মা বাবা একে একে বিদায় নিলেন; হরিশবাবু ছুইদিনের 
জন্য আসিয়া শ্রাদ্ধ সারিয়া গেলেন। টাকা যেন হরিশকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। বধূর বস্তার মত চোখের জল উপেক্ষা! করিয়৷ তিনি 
অর্থ সংগ্রহে মন দিলেন। ইন্দিরা কাদিয়। কাঁদিয়া অভ্যস্ত হইয়! 
গেল হাসিতে । সে কানন তার বুকের ভিতরেই চাপা রহিয়া গিয়াছে, 
বাহিরে প্রকাশের অবসর আর হয় নাই। 

হরিশবাবু পিতৃখণ শোধ করিয়া জমিজমা কিছু কিনিতে আরন্ত 
করিলেন, টাকা পাঠাইয়। দিতেন ইন্দিরাকে। ইন্দিরা ধীরে ধীরে 
জমি কিনিল, জমিদারী কিনিল, গ্রামের বহির্দেশে পাঁচ বিঘা জমি 
জায়গ! কিনিয়! বাড়ি তৈরী আরম্ভ করিল; হরিশ বাবুকে লিখিল 
“একটিবার এসো, লক্ষ্মটি-_” 

হরিশবাবু একদিন আলিয়া দেখিয়া গেলেন, তাহার কষ্টাজিত 
অর্থ ইন্দিরার হাতে এশ্বর্ষে পরিণত হইতেছে। ইন্দিরা গ্রানসম্পকে 
দেবর গোবিন্দ মণ্ডলের সহায়তায় এত সব করিয়াছে । আরামের 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ তিনি চলিয়া গেলেন আবার অর্থার্জনে। 

বাড়ি প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছেন, তখন আসিল মিনু, এই মেটে 
ঘরে ; এ নারিকেল গাছট। তখনে। ছিল, এখনে! আছে। মিনু এই 
বাড়িতেই জন্বিয়াছে কিন্তু মিন্থুর ম। তাকে নিজের সমস্ত রক্রটুকু দিয়াই 
যেন জন্ম দিয়াছে। ইন্দিরা আর সারিল না। গোবিন্দ মণ্ডল বারংবার 
চিঠি লিখিল, বৌঠাঁনের বড্ড অসুখ--শীঘ্র বাড়ি আমিবেন। কিন্তু 
হরিশবাঁবু তখন নতুন ব্যবসায়ের কন্ট্রান্ট লইতেছেন, বিস্তর লাভ হুইবৰে 
স্পতিনি আমিতে পারিলেন না, লিখিয়া৷ দিলেন, খুব ভাল ডাক্তার 
দেখাও, যত খরচ হয়। 

চিকিৎসা! ঠিক হইয়াছিল কিনা হরিশবাবু জানেন না, কিন্তু ইন্দিরা 
চলিয়া গেল। বজ্রপাঁতবং হরিশবাবু যখন সেই সংবাদ শুনিলেন তখন 
ভাহার কন্ট্রাউ লওয়। শেষ হইয়াছে এবং তিনি বাড়ি আসিতে প্রস্তুত 
হইতেছেন। 

হরিশবাবু কাদিলেন না, কন্াটির জন্য আয়ার ব্যবস্থা করিয়া 
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চলিয়া! গেলেন। তারপর হইতে পাচশ বংসর সংগ্রাশ ০15স1৬৭ ৮) ৭৭৭ 
জন্য । বিশ্রাম নাই --বিরাম নাই। 

ইতিমধ্যে ইন্দিরার নতুন বাড়ি হইয়া গিয়াছে, সেখানে মিনুর আয় 
মিন্ুকে লইয়া উঠিয়া আসিগ্নাছে, বিস্তর চাকর ঝি রাখ হইয়াছে, 
গোবিন্দ মণ্ডল ম্যানেজার হইয়াছে কিন্তু হরিশবাবু টাকাই রোজগার 
করিয়াছেন। 

বার বৎসরে মিন্ুর বিবাহ দিয়া জামাইকে তিনি ঘরে রাখিয়াছেন। 
মিনু সুখে আছে। 

কত দীর্ঘ বংসর হরিশবাবু অর্থার্জন করিয়া এবং ভবিষ্যতের আয়ের 
পথ পাক করিয়৷ ঘরে ফিরিয়)ছেন গত বৎসর । 

মিনুর পুত্রকন্ত। দাদামশায়কে পাইয়া আনন্দে নাচিতেছে ; মিনু 
বাবার সেবা করিতে পাইয়! ব্বর্গম্থখ অনুভব করে। কিন্তু হরিশবাবু! 
তাহার কথ! আর কে ভাবিবে। 

চিরজীবন কর্মক্ষেত্রে থাকিয়! বাড়িতে বলিয়। থাক হরিশবাবুর পক্ষে 
অসম্ভব। তিনি চাষে মনোযোগ দিলেন । 

জন্মভূমির মেটে বাড়িটি তিনি পরম যত্বে রক্ষা করিয়া আদিতে- 
ছিলেন গোবিন্দ মণ্ডলের দ্বারা । তারই জমিতে এই বাগান। 

হরিশবাবু ভাবিতে লাগিলেন, ইন্দিরা তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, 
ইন্দিরার সহিত মিলন তাহার হয় নাই--কিস্ত তিনি দোয়া যাইবেন 
এই অশোক ও মল্লিক্ার মিলন । যদি কোন অদৃশ্য জগৎ থাকে, যদি 
ইন্রিরা সেখান হইতে দেখিতে পায় তবে দেখিবে, হরিশবাবুর হৃদয়েও 
প্রেম ছিল, হরিশবাবুও ভালোবাদিতে জানিতেন। 

হরিশবাবু উঠিয়া মল্লির আগাট। লইয়া অশোকের একটা ডালে 
ছোয়াইলেন। ছুটি তরুণ-তরুণী যেন লাজে-ভয়ে লুকাইয়৷ লুকা ইয়া চুমা 
থাইতেছে। ইহারাই আবার ছুৃ"দিন পরে ঘরণী গৃহিণী হইয়। উঠিবে, 
পরস্পরকে জড়াইয়। জড়াইয়া সংসারযাত্রা চালাইয়া যাইবে । আ$-- 
হরিশবাবু সেই দৃশ্যটি দেখিতে লাগিলেন মনে মনে । 

ছু জুর-- 
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-_দিদিমণি বলে দিয়েচেন, এক ঘণ্টার বেশী যেন দেরী ন! হয়। 

স্নেহের অত্যাচার! মিনু বাপের.জন্ত ভাবিতেছে। কিন্ত মে কি 
বোঝে না, হরিশবাবুর অন্তর এইখানে আসিয়া কত তৃপ্ত হয়! ওই 
অশোক আর মল্লি ত” বেশ বুঝিতে পারে-মিন্ু কেন বোঝে না! 
হরিশবাবু উঠিলেন ; ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

পথেই তাহার মাথ৷ ঘুরিয়! উঠিল। মদন কোনরূপে ধরিয়া বাড়ি 
লইয়! গিয়া বিছানায় শোয়াইল। ডাক্তার আনিয়া “আইস-ব্যাগ, 
ব্যবস্থা করিলেন। 

শিয়রে মিনু বলিয়া । 

- বাব।-- 

ইরিশবাঁবু একটু জোরে বলিলেন--ন্থ'-- 

--বাঁবা, কি কষ্ট হচ্ছে? 

হরিশবাবু চোখ মেলিয়া তাকাইলেন। ও কে,--ও কে বসিয়! 
তাহার শিয়রে? মিনু? না না-মিনু ত? এ উহার কোলে রহিয়াছে । 
ছোট এক ফৌটা মেয়েটি-_কিন্তু ও কে?ও কি মিম্ুর মা-?-- 
ইন্দিরা? হ্যা) সেই রূপই ৩ উহাকে দেখিতে? ইন্দিরা, 
ইন্দিরা-_ 

হরিশবাবু শুনিতেছেন, ইন্দিরা যেন বলিতেছে-- ওগো, দেখো, 
তোমার মিনু কত সুন্দর হইয়াছে । দেখ, আমাকে কেমন 
মানাইয়াছে | ইন্দিরা হাদিতেছে, তেমনি ফুলশয্যার রাত্রির মত 
হাসিতেছে। ্‌ 

হরিশবাবু হাত বাড়াইলেন তাহাকে ধরিতে। ইন্দিরা সরিয়া 
গেল মিন্ুকে হরিশবাবুর কোলে ফেলিয়। দিয়া। মিনু খিলখিঙ্গ 
করিয়া হাসিতেছে। ছোট্ট একটি বন-মল্লি ফুল- শুভ্র, নির্মল! 
ইন্দিরা বলিতেছে, আমাকে আর ধরিতে পারিবে না, আমি এ 
মল্লিলতায় মিশিয়া গিয়াছি, এসো, তুমিও এ অশোকের শ্যামল 
পত্রদলে মিশিয়া! যাও। কাল দেখিবে, আমি তোমার অঙ্গে 
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অঙ্গে জড়াইয়! গিয়াছি। আমার সার! অঙ্গে মিননুর মত শুত্র সুন্দর ফুল 
ফুটিয়া উঠিবে ! এস-_তুমিও মিলাইয়া যাও-_ | 

আকাশে মেঘ জমিয়| উঠিল; শ্রাবণ মাস, হ্যা, শ্রাবণ মাস! ঝর 
ঝর নামিল বারিধারা, মল্লিকে যেন জলের ঝাপটে বিচ্যুত করিতে চায় 
পাগল বাদল হাওয়া। মল্লি আরো জড়াইয়া যাইতেছে অশোকের 
গায়ে গায়ে। 

প্রবল বাতাস--না, অশোক মল্লিকে বাঁচাইতে পারিল না-মল্লি 
কোমল ভূমিশব্যা হইতে ছিট্কাইয়া পড়িল, তবুও সে অশোকের গায়ে 
লাগিয়া; অশোক প্রাণপণে বুঝিতেছে, মাটির সহিত মাথা ঠেকিয়া 
যাইতেছে, আবার সে সোজ। হুইয়া উঠিতেছে ; অদ্ভুত উহার রণকোশল, 
অপূর্ব দক্ষতা । বাতাস পরাজয় মানিল। কিন্তু মল্লি যে মৃচ্ছিত 
হুইয়া পড়িয়াছে ! উহাকে আবার কোমল মৃত্তিকা-শয্যায় শয়ন করাইয়া 
স্থগন্ধি বারিধারা মেবন করাইতে হইবে যে! অশোক উঠিল, প্রাণপণ 
বলে উঠিল, দেহের মনের সমস্ত শক্তি একত্রিভূত করিয়া অশোক 
মল্লিকে বিছানায় শোয়াইতে তাহাকে বুকে করিয়া উঠিল--কে 
'উনিতেছে, না অশোক কোন বাধা মানিবে না কোন প্রলোভনে 
কান দিবে না,- একবার দে মলিকে হারাইয়াছিল, কিমের জন্য ? 
অর্থের জন্য । না) আপসে কিছু শুনিবে না। অশোক দিগ্বিদিক 
জ্ঞানশৃন্য হইয়া ছুটিয়' চলিবে-- 

--বাবা-বাবা-- 

হরিশবাবু চমকিয়। উঠিলেন, মিনু তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
করুণ দৃষ্টিতে একবার 'চাহিলেন তাঁর অশ্রুসজল মুখের পানে-_তারপর 
ধীরে ধীরে বিছানায় গড়াইয়া গেলেন। 
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লজ্জাহীনা 


প্রো বয়সের পুত্র টুকুন! 

একমাত্র কন্তা সীতা! তাহাকে খ্ু'টিয়। মানুষ করিতেছে, জননীর 
স্বাস্থ্য দুর্বল বলিয়া । সীতাই যেন টুকুনের মা। সকাল হইতে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি সীতা ভাইটিকে কোলে, পিঠে, বগলে রাখিয়া নতর্ক 
প্রহরীর মত জাগিয়া আছে। তাহার স্কুল কামাই হয়, উপায় নাই। 
তাহার খেল:র সাথীর! ডাকিয়া ফিরিয়া যায়, সীতা টুকুনকে লইয়া বিব্রত 
থাকে। আত্মভোলা দার্শনিক পিতা গৌরীশঙ্কর মাঝে মাঝে চাহিয়। 
দেখেন দশম বর্ষীয়া বালিকার মধ্যে জগৎ-জননীর মুত্তি ; বিশ্ব-পালয়িত্রী 
যেন সীতার মধ্যে আবির্ভ্তা ! 

টুকুনের আবদারের শেষ নাই। অধ্যাপক পিতার শশ্র-সঙ্কুল 
গম্ভীর মুখ দেখিলেই সে কাঁদিয়া উঠে, স্বাস্থ্যহীনা মা? তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে ; তাই য-।,ছু অভাব অভিযোগ তাহার দিদির 
উপর। ছুই বদরের শিশুকে লইয়া দশ বৎসরের সীত। মাঝে মাঝে 
হীপাইয়। উঠে; কখনে। বা মনে হয়, টুকুন না থাকিলে সে বাঁচিয়! 
যাইত। তৎক্ষণাৎ টুকুনের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া সীতা মনে মনে 
বলে, ষাট! টুকুনকে ছুধ খাওয়াইয়া, কাজল পরাইয়া, মুখ খানি 
আচল দিয়। মুছিয়া সীতা তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়। শ্রী 
ছেলেটিকে দেখিয়া যে-কেহ কোলে লইবার গন্ত হাত বাড়াইয়া দেয়, 
বলে, সুন্দর ছেলে! সীতা আনন্দে হাসিতে থাকে । কেহ কেহ বলে, 
ছেলেট! কি দেমাকে ! ভারী কত! বেশ মোটা-লোটা ছেলে ! সীত। 
তৎক্ষণাং তাহার কোল হইতে টুকুনকে ছিনাইয়া লইয়া বলে, দাও, 
আমার ছেলে দাও। ভারী লাগে তো ?কালে নিতে এসেছিলে কেন 
মরতে? তারপর টুকুনের মাথায় ফু দিতে দ্রিতে সে বলে, মা হষ্টি 
রক্ষে করো--বাট--ষাট.! 
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এই টুকুন, আর এই সীতা । মা'র সহিত তাহাদের বিশেষ কোন 
যোগ নাই। রুগ্রা মাতার জন্য বির ব্যবস্থা আছে । পিতার সহিত 
তাহাদের যোগও যৎনামান্ত। অধ্যাপক মহাঁশয় সকাল-সন্ধ্যা পাঠগুহে 
পুস্তকপরিবেষ্টিত থাঁকেন। মধ্যে একবার অধ্যাপনা করিবার জন্য 
কলেজে যান। রাত্রিতে রুগ্না স্তরীর একবার তদারক করিয়! যখন সীতা! 
ও টুকুনকে দেখিতে আসেন, তখন সীতা আপনি খাইয়াছে এবং টুকুনকে 
খাওয়াইয়৷ বুকের কাছে লইয়া ঘুমাইয়া গিয়াছে । একবার স্নেহের 
দৃষ্টি বুলাইয়া তিনি কন্ঠার অকাল-মাতৃত্ব নিরীক্ষণ করেন, তারপর 
ধীরে ধীরে শয়ন করেন। রাত্রে কোন কৌন দিন টুকুন কীদিয়া 
উঠিলে সীতা বাবাকে জাগায় না, নিজেই টুকুনকে শাস্ত করে 
বাহিরের বাঁরান্দায়--আয় চাদ-_ছড়াঁর স্থুরে গাঁন গাহিয়া। অধ্যাপক 
মহাশয় জাগিয়া দেখেন স্তন্ধ নৈশপ্রকৃতির বুকে মাতৃত্বের কোমল 
জাগরণ ! বুকের গভীর নিঃশ্বাস চাঁপিয়া তিনি পাশ ফিরিযা শয়ন 
করেন। 


সাতার জন্য তাহার ছুথে সীমাতীত, কিন্তু উপায় কি ! এ টুকুনকে 
কে মানুষ করিবে? দশ বৎসরের সীতা সঙ্গীহীনা, এক।কিনা। তাহার 
খেলাঘর ভাঙ্গিয়া! গিয়াছে । পুতুলগুচল সবই টুকুনের হাতে বিপধ্যস্তঃ 
জামাকাপড় পর্যন্ত টুকুনের দৌরাত্ম্যে ধুলি-য্লান। অথচ টুকুন 
আসিবার পূর্বে এ সীতাই ছিল তাহার একমাত্র ন্য়নানন্দময়ী আদরিণী 
কন্তা। এঁ সীতাই কতবার বলিয়াছে, বাবা, আমার যদি একটি 
ভাই থাকতো । কিন্ত ভাই আসিয়া তাহার সব সৌভাগ্য কাড়িয়া 
লইল। হা, সীতাকে তো তিনি আর তেমন ঘরে দিতে পারিবেন 
না; এ টুকুন . আসিয়া ভাগ বসাইয়াছে। এমন কি, ভাল করিয়া 
শিক্ষাদান করিয়া কন্ঠাকে যে ভাল বরের যোগ্য করিয়া তুলিবেন, 
তাহারও পথ বন্ধ করিয়াছে এ টুকুনই। অধ্যাপক মহাশয় 
ঘুমাইয়া স্বপ্প দেখেন। “নারী-জীবনের ন্বতংক্ফুর্ত মাতৃ” সম্বন্ধে 
একটা ভাল প্রবন্ধ লিখিবেন। উপাঁদন তাহার ঘরেই জমা 
হইতেছে। 
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ত্রয়োদশী সীতার কোলে পঞ্চমব্ষীয় টুকুন। টুকুনের দৌরাত্ম্য 
দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে, আর কিশোরী সীতার মনে জাগিতেছে, 
কোন দূরাগত কামনার সঙ্কেত, না-শোনা বাশীর রেশ! অধ্যাপক 
মহাশয় আজিও তাহার প্রবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। 
সীতার দিকে মন দিবার তাহার সময়াঁভাব, টুকুন সীতার আড়ালে ঢাকা! 
পড়িয়। গিয়াছে। পত্বীর কথ। প্রভাত এবং রাত্রি ছাড়া তাহার স্মরণ 
হয় না। সংসার চলিতেছে আপনার আবর্তে! আকন্মাৎ একদিন 
সাত আসিয়া বলিল-বাঁবা, টুকুনের হাতে খড়ি দিতে হবে। পাঁচ 
বছরে পড়ল যে! 

বাবা চাহিয়া দেখিলেন, দিদির আচল ধরিয়া পঞ্চমবীয় টুকুন 
আবদার জুড়িয়াছে-__খয়ি নেবো-**৭ 

দর্শনচিস্তায় ব্যাঘাত ঘটিয়া গেল ; সীত। কিশোরী হইয়। উঠিয়াছে, 
অথচ লেখাপড়। প্রায় কিছুই শিখে নাই । উহাকে পাত্রস্থা করিবেন 
কিরূপে ! কিন্ত সে-চিন্তা তাহার মনে রাখিবার অবসর সীতা দিল না। 
টুকুনের বিদ্যারস্তের দিন স্থির করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ গঞ্জিক! লইয়া 
আসিল। অধ্যাপক মহাশয় দিন স্থির করিয়া তখনকার মত কন্তাকে 
বিদায় করিলেন, কিন্তু চিন্তাটা! কাটার মত তাহার মনে বি ধিয়। রহিল। 
টুকুন সীতার সব সৌভাগ্য অপহরণই করিয়াছে । সীতা কিন্তু তাহার. 
জন্য কিছুমাত্র দুঃখিত নয়, হয়তো! এখনো সে উপলন্ধিই করিতে পারে 
নাই, টুকুনকে মানুষ করিতে গিয়া সে নিজেকে কতদিক্‌ দিয়া বঞ্চিত 
করিয়াছে । তবুও টুকুন ছেলে, আর সীতা! মেয়ে। বাঙলা দেশের 
সনাতনী মন অধ্যাপকের মধ্যে চাড়া দিয়ে উঠিল; টুকুনের সহিত 
সীতার তুলন! হয় না। দীতার বিদ্তাশিক্ষা হয় নাই, কিন্তু টুকুনের 
বিদ্ালাভ হওয়৷ চাই-ই। এতবড় অধ্যাপকের পুত্রকে তাহার পিতার 
সম্মান রাখিতে হইবে । তাহাকে মূর্খ করিয়া রাখা চলে ন!। 

অধ্যাপক বিষ্ভারস্তের আয়োজন করিলেন ভাল ভাবেই। সীতার 
আনন্দই ইহাতে সর্বাধিক। নে কি ভাবে টুকুনকে সাজাইবে, কোথায় 
বসাইবে, কেমন করিয়া টুকুন তাহার রাঙীরাঙা কচি হাতে খড়ি দিয়। 


৬০ 


অ-আ ক-খ লিখিবে, সীতা শুধু তাহাই ভাবিয়া! সারা হইয়া উঠিল। 
প্রতিবেশীরা বলিতে লাগিল, নিজে সীতা লেখাপড়া শিবিতে পায় 
নাই, তাই ভাই-এর জন্ত ভাবিয়। মারা ।--ভাই ভোর নিশ্চয় 
লেখাপড়া, শিখবে সীতা, তুই কিছু ভাবিস ন! টুকুন নিশ্চয় লেখাপড়া 
শিখবে, সীতারও ইহা জানা আছে। বাবার মত পণ্ডিত হইবে 
টুকুন। 


বিছ্ঠারস্ত উৎসব শেষ হইয়া গেল। রাত্রে কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করা হইয়াছে । ভাহার। বাহিরে ঘবে বসিয়া অধ্যাপকের সহিহ আলাপ 
করিতেছেন। সীতার বিবাহ, দিতে হইবে, অথচ লেখাপড়া তাহাকে 
কিছুই শেখান হইল না। বন্ধুরা বলিতেছেন, নিতান্ত কচি 
মেয়ে, এখানে। শিণিবার যথেষ্ট সময় আছে, দিন না স্কুলে ভর্তি 
করে। 

কিন্ত অধ্যাপক জানেন, তাহা হইলে টুকুন কীদিয়! টাহাকে 
গুহ ছাড়া করিবে। দিদির অত্যাধিক আদরে টুকুন বড়ই বেয়াড়া হইয়। 
উঠিয়াছে। এঁষে, এতো সে কাদিতেছে; সীত। কোথায় গেল। 
সীতা ও-বাড়ী হইতে ছুটিয়া আমিল। আজ উৎসবের দিনে সে একবার 
কয়েক মুহুর্তের জন্য গিয়াছিল বন্ধু রাণীকে ডাকিয়া আনিতে। টুকুন 
ইতিমধ্যেই কিল চড় মারিয়া, জল ঘাঁটিয়া, কাদা মাধিয়া একাকার 
করিয়াছে । নীতা আনিয়া তাহাকে সামলাইতে পারে না। 

-অত আদর দিস নে সীতা, শেষটায় কেউ-ই ওকে সামলাতে 
পারবে না)__বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় সীতাকে সাবধান করিলেন। 
সীতাঁরও বড়ই বিরক্ত বোধ হইতেছে । রাণীর সহিত ছু'একটি কথা, 
কৈশোর-জীবনের কথা বয়ঃ-সন্ধির আবেগময়ী উচ্ছ্বান কত-কির জন্তাই 
সে রাণীকে আজ ডাকিয়া আনিল, কিন্ত টুকুন যেন আঁ বেশী 
বাড়াবাড়ি করিতেছে । রাগিয়! সীতা৷ তাহাকে ধমক দিল । রাণী বলিল, 
আঃ মর! ছেলেকে যত আদর করা হচ্ছে তত তার কানন বাড়ছে। 
টুকুন আরো জোরে কীদিয়া উঠিল। লীতার কি যেন হইল, দিল 
টুকুনের গালে এক চড় বসাইয়া। 
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টুকুন চিলের মত টেচাইয়া উঠিল। দম যেন তাহার আটকাইয়৷ 
যাইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই টুকুন দিদির কোলে ঘ্বুমাইয়া পড়িল। 
তখনো টুকুন ফুলিতেছে। 

সকালে টুকুনকে কোলে লইতে গিয়াই সীতার বুক ছাৎ করিয়া 
উঠিল। টুকুনের গা এত গরম কেন! কাল নীতা তাহাকে মারিয়াছে, 
তাহারই জন্থ কি টুকুনের জ্বর হইয়াছে! সীতা বাবাকে ডাকিয়! 
আনিল। অধ্যাপক বলিলেন --ও কিছু না, কাল একটু অনিয়ম হয়েছে, 
জল ঘেটেছে, তাই বোধ হয় সন্ধি লেগেছে। কিন্তু সীতা কাদিয়। অস্থির 
করিয়। তুলিল, ডাক্তার ডাঁকে। বাবা! অধ্যাপক কন্যার অধীরতাঁর় 
তাহার মাতৃমুত্তিরই বিকাশ দেঁখিলেন, ডাক্তার ডাঁকিবার প্রয়োজন 
বোধ করিলেন না । 

তৃতীয়দিনে টুকুনের অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল এবং 
ডাক্তার আপিয়! যাহ! ব্যবস্থা দিলেন তাহ। দেখিয়। অধ্যাপক বুঝিলেন, 
সীতার কথা শুনিলেই ভাল হইত। ভাক্তার ডাকিতে দেরী হইয়! 
গিয়াছে । 

পঞ্চম দিনে পঞ্চমবর্ষীয় টুকুন চলিয়। গেল এক অজানা দেশে । রা 
সাত। চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিলেন, ঝি-চাকর সব চোখের জলে বন্তা 
ব্হাইয়। দিল, নিলিপ্ত অধ্যাপকের পর্ধ্যস্ত চোখ ছু'টি শু রহিল ন', 
কিন্তু সীত৷ নিশ্চল-_মৃত টুকুনের মাথা কোলে লইয়া সীতা নিবিকার 
বলিয়া রহিল। পাড়ার একটি সৎমাহসী যুবক সীতার কোল হইতে 
টুকুনের দেহ লইয়া সংকার করিয়া আদিল, সীতা তথাপি বসিয়৷ 
রহিল । শেষে অধ্যাপক স্বয়ং আসিয়। পড়িলেন, সীতা, ওঠ মা, অমন 
করে বসে থাকলে টুকুন তো ফিরবে না। 

অকন্মাৎ নীতা। গগণভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল। 

--আর কখখনো৷ মারবে! ন! তোকে, ভাইয়ের টুকুন, ফিরে আয় 1-- 

বিষাদের বাম্পে পাড়াট! যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । দীত। টুকুনকে 
লইয়া যে-খাটখানায়, শুইত, তাহাতেই আজিও শুইয়া রহিল। ক্রন্দনের 
আবেগে দেহ তাহার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পার্খবর্তা গৃহে 
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অধ্যাপক মহাশয় নীরবে বসিয়া ভাবিতেছেন, সীতাকেই এবার তিনি 
মানুষ করিয়া তুলিবেন। কালই তাহার জন্ত একজন মাষ্টার রাখিতে 
হুইবে। পড়া শুনার মধ্যে সে হয়তো টুকুনের শোক কিছুটা 
ভুলিতে পারিবে | 

সহস! সীভ। উঠিয়া বসিল, বাব! জীনো১ তোমার ছেলেকে আমি 
মৈরে ফেলেছি বাবা! 

অধ্যাপ্ক শিহরিয়। উঠিলেন, সে কি কথা মা! 

হ্যা বাবা, রাণীর বিয়ে হবে, তার গন্প শুনবার জন্টে, আমি 
ইঁকুনকে মেবেছিলাম ; খুব জোরে মেরেছিলাম বাবা, এত জোরে আর 
কখনো তাকে মারি নি ! 

অধ্যাপক বিষাদের স্বরে বলিলেন, তাতে কি টুকুন মরে মা! ও 
আমাদের ভাগ্যে মরেছে, কাদিস নে। 

সীতা পুনরায় শুইয়া পড়িল। কয়েক মিনিট পরে উঠিয়া বলিল, 
বাবা আমার ফাঁসি হওয়া উচিত। 

_-ছিঃ মা, ও-কথা ভাবতে নেই । তুইই টুকুনকে এত বড় করেছিল 
তুই কি তাকে মারতে পারিস! আমার অনৃষ্টে ছেলে নেই--.ন। থাক, 
তোকেই আমি সব বিষ্কে দান করে যাবে ! 

পরদিনই সীতার মাষ্টার বহাল হইয়। গেল। সকাল সন্ধ্যা ছুইবার 
সীতাকে পড়িতে বলিতে হয় । বর্ধার আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসে,-- 
ফাষ্টবুকের ব্যাঙের পাতা উপ্টাইয়া সীতা বলিয়া উঠে বড্ড ঠাণ্ড। 
বাতাস, টুকুনের যদি অসুখ করে! মাষ্টার তাহার ভ্রম সংশোধন করিতে 
গিয়া দেখেন সীতা নিজেই ভুল বুঝিয়৷ পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টির 
ছাট আসিতেছে জানালার পথে-_সীত! চেঁচাইয়া উঠে, এই ঝি, ট্রকনট। 
কোথায় গেল! 

সীত। জানাল! বন্ধ করিতে উঠিয়। কাদিয়! ভাসাইয়। দেয়। তথাপি 
পড়িতে হয় । ক্ষণে ক্ষণে লীতার অমনোযোগ, আর মাষ্টার মহাশয়ের 
ধমক কোনোটাই কমিতেছে না। শেষে একদিন মাস্টার মহাশয় 
অধ্যাপকের নিকট গিয়া মব কথা নিবেদন করিলেন । 
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আহারের সময় অধ্যাপক কন্তাকে কহিলেন, তুই পড়ীশুনায় কিছু 
মনোযোগ দিস নে সীতা, কাঁদলে কি টুকুন ফিরে আসবে । আমার 
নাম তোকেই রাখতে হবে, বুঝেছিস! 

সীত। নীরবে বাবাকে হাত ধুইবার জল ঢালিয়! দিল । আরে মাস- 
থানেক পরে অধ্যাপক কন্যার পাঠে অমনোষোগের পুনরভিযোগ 
শুনিয়। মুছু তিরক্কারের মহিত বলিলেন, ও-রকম করলে চলবে না 
সীতা, পড়াশুন। কর। 

সীতা মুহূর্তকাল চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, 
লেখাপড়া আমার হবে ন1 বাবা, তার চেয়ে বিয়ে দিয়ে দাও, ঘর-সংসার 
করি। 

চতুর্দশী কন্যার কথায় চিরগন্ভীর অধ্যাপক বিস্ময়াহত হইয়া 
উঠিলেন। আধুনিক যুগের আশ্চধ্য প্রগতিবাদের সহিত তীহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় না থাকিলেও) বর্তমান কালের নারীদের সম্বন্ধে তিনি অনেক 
কথাই শুনিয়াছেন। তাহার কন্যা, মাত্র চৌদ্দ বংদর যাহার বয়স, সে 
বিবাহ করতে চায়, এবং সেই হিচ্ছা” পিতাকে জানাইতে লজ্জা! বোধ 
করেনা। 

অধ্যাপক নীরবে গিয়া শয়ন করিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন! 
মানব-জীবনের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকায় অধ্যাপক বুঝিতে 
পারিলেন না যে, দশ বৎসর বয়সে যাহার মাতৃত্বের জাগরণ হইয়াছে, 
চতুর্দশ বমরে সে বিকশিত হইতে চায়। সীতা লঙ্জত না হইলেও 
সীতার কথায় তিনিই লজ্জিত হইয়। উঠিলেন। 

কিন্তু পড়াশুনা যখন তাহার হুইবে না, আর বিবাহ যখন সে নিজেই 

করিতে চায় তখন আপত্তি করিবার কি-ই বা কারণ থাকিতে পারে! 
বরং একটি ভাল ছেলে দেখিয়। জামাত রূপে ঘরে আনিলে অধ্যাপকের 
কাজের কতকট। লাঘব হইবে । 

ছুই তিন মাসের মধ্যে তিনি নীতার বিবাহ দিলেন টাহারই একটি, 
গ্রতিভাবান লচ্চরিত্র ছাত্রের সঙ্গে । জামাত। ঘরেই রহিলেন। 

অধ্যাপক যেন নিশ্চিন্ত হইয়! গিয়াছেন। সীতার খবর তিনি কোন 
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দিনই লইতেন না, আজও লইবার অবকাশ পান না। বরং সীতাই 
এখন তাহার খবর বেশী করিয়া লইতেছে। কুগ্না পত্বীকে ছুইবেল৷ 
দেখিয়া আসা ছাড় অধ্যাপকের সহিত সংসারের আর কোন সম্বন্ধ 
নাই। বেশ আছেন তিনি। ভুলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি এখনো 
গাস্থ্যাশ্রমে বান করিতেছেন । 

সহনা এক সন্ধ্যায় বি আমিয়া জানাইল, সীতা আসন্না-গ্রদবা। 
জামাইবাবু নার্প আনিতে গিয়াছেন, কিন্তু সীতা বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে। বিশ্মিত অধ্যাপক পঞ্চদণী কন্থার কথা ভাবিয়া শিহরিয়। 
উঠিলেন। সেই শীর্ণা বিবর্ণ, সীতা, তাহার খোকা হইবে । ত্বরিতে 
উঠিয়া তিনি ভিতরে আসিলেন। নার্স আসিয়াছে । অনন্য যন্ত্রণার 
ভিতর দিয়া সীতার প্রনবকার্ধ্য শেষ হইল, কিন্ত সীতা বোধ হয় 
আর কথা বলিবে না। 

শবহীন রাত্রির কোলে দাড়াইয়। অধ্যাপক দেখিতে লাগিলেন, 
মনের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া সীতা যেন চোখ খুলিল, বলিল, কি 
হয়েছে? মেয়ে? 

-না, ছেলে- হাসিযুখে নার্স তাকে জানাইল। 

সতী ডাকিল- বাবা ! অধ্যাপক কাছে আপিয় দাড়াইলেন। 

- আমি তোমার ছেলেকে মেরে ফেলেছিলাম বাবা, আমার 
ছেলেকে তোমায় দিলুম, ওকে ভোঁমার নব বিদ্ভে দিও । 

বেদনার জমাট অশ্রুর মধ্যে অধ্যাপক অনুভব করিলেন, নির্লজ্জ! 
সীত। কেন চাহিয়াছিল ঘর-সংসার করিতে । 


চোঁদ বছর পরে 


আমার বাবাকে আপনার! নিশ্চয়ই চিনবেন-_নাম করলে তো 
চিনবেনই। তিনি বাংল। সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করেন আর অধ্যাপন! 
করেন। বাবার আয় এমন কিছু বেশি নয়-_-কিন্ত সংসারে আমরা 
লোক মাত্র তিনটি; মা বাবা আর আমি--তাদের আমি একমাত্র 
মেয়ে। আমার বয়স এই চোদ্দ মাত্র, কাজেই আমার বিয়ে দেবার 
চিন্তার বোঝ! বাবার মাথায় এখনে। তেমন চাপেনি, তাই স্বচ্ছলই 
চলে যায় আমাদের। মা আবার একটুখানি বেশি গোছালে! মেয়ে ; 
না, ঠিক কৃপণ নয়--তবে খুব হিসেবি। 

বাবার আমার সব ভালো আমাকে তো ভালোবাসেনই--মাকেও 
খুব ভালোবাসেন । আপনারা হাসছেন ? হাসবার কিছু নেই; আমার 
বাবার বম মাত্র চৌত্রিশ, আর মা'র বত্রিশ ; আমি মার আঠারো 
বছর বয়সের সম্তান। বাধার চেহার৷ তেমন কিছু নয়, রং কালো -_- 
তবে গড়ন নেহাৎ মন্দ নয়! কিন্তু মা আমার খুবই সুন্বর। 
ভাগ্যি যে আমিও খানিকটা মা'র মত হয়েছি--কিন্ত আমার গায়ের 
রং বাবারই কাছে ঘেসে যায়। 

হলে কি হবে-_আমি এমন আছুরে আর আবদেরে হয়ে উঠেছি 
যেমা আমাকে সামলাতেই পারেন না, বাবাও অনেক লময় পারেন 
না| বাবার বইপত্তর অবশ্য আমি যথাসাধ্য গুছিয়ে-গাছিয়ে দিই--- 
কলমে কালি আছে কিন। দেখি--লেখা কাগজগুলে। ছু চন্থুতে। দিয়ে 
গেঁথে রাখি--চিঠিপত্তর ফাইল করি-_কিস্ত এ পর্যস্তই। ওছাড়া 
আমি কুটোটি কেটে ছুটোটি করি না-_-মা'র সাধ্যি কি ষে আমায় 
কিছু বলেন। অবশ্থি আমি স্কুলেও পড়ি। 

বাব কদিন থেকে খুব-কি-কতকগুলো৷ বই পড়ছেন। নান! 
রকমের বই--কিন্ত খুব পুরনো পুরনো--ছোট বড়, মাঝারি। 
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বইগুলোতে অনেক ছবিও আছে। ভিখারী, খেতে-না-পাওয়। 
মানুষের মিছিল, আধমরাকে কুকুরে খাওয়া, পথের ধারে পড়ে 
থাক। জঞ্জাল থেকে খাবার খুঁটে খাওয়া, গরুতে-মানুষে-কুকুরে এক 
জায়গায় খাওয়া, ছেলের হাত থেকে বড়ো মানুষের খাবার কেড়ে 
খাওয়া_-এইরকম বিস্তর আজগুবি ছবি আছে কয়েকখানা বহয়ে। 
এর মধ্যে একখান! ছবি আমার বড্ড ভালে! লাগলো । ছবিটার 
বর্ণনা! করবার মত ভাষা আমি আজও শিখি নি--তবে যেমন তেমন 
করে বললেই আপনার! বুঝে নেবেন ;--“কলকাতার ফুটপাথে একট। 
মেয়ে মরে পড়ে আছে--চোখ ছুটে! খোলা, মুখটা হা হয়ে দাতগুলো 
বেরিয়ে পড়েছে; মরে গেছে "অনেকক্ষণ--কিস্তু তাঁর খোল। বুকে 
পড়ে একটা বছর দেড়েকের খোকা--মাই টানছে, টুক্টুক করে 
তাকাচ্ছে মা'র মুখপানে ॥ 

কে জানে, কেন এই ছবিটা আমার এত ভালে লাগলে।। 
বারবার দেখছিলাম, মনে হচ্ছিল-_-এই ম| যেন চিরন্তনী মা--মরে 
গিয়েও ছেলের জন্য বুকে ওর দুধ রেখে যায়! চোখে জল এসে 
গিয়েছিল -বাঁব। হঠাৎ এসে পড়লেন। 

--এই কী দেখছিস? 

-ছবি। বললাম বাবাকে । তারপর জিজ্ঞান! করলাম--এগুলো 
কিসের ছবি বাবা ? 

---ওনব মহামন্বস্তরের ছবি রে মাওর মানে তুই এখন 
বুঝবি না! 
». -মহামন্বম্তর । কথাট। আমার কাঁনে নতুন, ওর মানেও আমি 
জানি না, তাই অমন করে ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করলাম । 

বাবা হেসে বললেন,__-ও তুই বুঝবি না মা--আর বুঝতেও ম্বেন 
না হয়। ওট1 আমরা বুঝেছি ভালে কারে। 

কিন্তু না বুঝে নিরস্ত হবার মত মেয়ে আমি নই। জেদ বেড়ে 
গেল আমার। বসলাম,-_বুঝিয়ে দাও তুমি বাবা--কেন আমি 
বুঝবো না? তুমি বোঝাঁলেই বুঝবে! । 
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বাবা জানেন আমার গেঁ।। বললেন,_বেশ দেবে! বুঝিয়ে। 
বড়দিনের ছুটিতে তোকে দেশে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেব। 

বড়দিনে দেশে যেতে পাঁব ভেবে মনট1 খুশি হয়ে উঠলো, 
তখনকার মত গেঁ! ছেড়ে দিলাম । বাবা পড়তে বসলেন--আমি 
গেলাম খেলতে । দেশে যাব বড়দিনে, আর দিন-আট-দশ মাঝে 


মাত্র আছে। দেশে আমি কখনে। যাই নি; কতবার যাব বলেছি 
--বাবা কিছুতে নিয়ে যান না, মাও যায় না। বাবা বছর ছুই আগে 


একবার গিয়ে একদিন মাত্র থেকে চলে এসেছিলেন। আমার কিন্তু 
ভারি ইচ্ছে করে দেশে যেতে । ইচ্ছে করে--নদী, পুকুর, মাঠ, ঘাট 
দেখে বেড়াবো-_পুণ্যিপুকুর ব্রত করবো--বেলা যে পড়ে এল, 
জল্‌্কে চল বলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়ে সাথীকে ভাক দেব 
কত কি ইচ্ছে করে! এবার যাব ঠিক। 


বড়দিন এসে গেল। আমি তৈরী হয়েই ছিলাম। মা কিন্ত 
বার্বার বাধা দিতে লাগলো-মনিকে এই শীতের দ্রিনে দেশে নিয়ে 
গিয়ে ম্যালেরিয়া ধরাতে হবে না-_মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে যাবে, 
ইত্যাদি । 'আরো। কঙ কি বাবাকে বললো মা--আমি বুঝতেই 
পারলাম না। শেষটাঁয় আমার হয়তো যাওয়াই হবে না ভেবে কানা 
পেয়ে গেল। বাবা চোখ মুছে দিয়ে বললেন--কাদিন নে--আমি 
নিয়ে যাব তোকে! মা আর কি করে- আমার কাপড় জামা দিল 
গুছিয়ে-গাছিয়ে। বলে দিল--তিন দিনের মধ্যে ফিরতে হবে, "দার 
কাচ কুল, পাক তেতুল যেন না খাই। 
_ বেশ খাবে না-_বলে রেলগাড়ীতে এসে উঠলাম । 

পরদিন নকালেই দেশের মাটিতে । আঃ কি সুন্দর! চোখ আমার 
জুড়িয়ে যেতে লাগল। ইন্টিশান থেকে বেরিয়ে তেপাস্তর মাঠ, মাঝে 
মাঝে গাছ আর গরুর গাঁড়ি-চলা পথ। এ এ দূরে আকাশ এসে 
মাটি ছুঁয়েছে, তখনো স্ুযি উঠছে লাল হয়ে বেশ তাকানো 
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যায় তার দিকে, দেখছি । অনেক দূরে এক ঝাঁক বক সার বেঁধে উডডে 
চলেছে, তাদের পালকে রোদ লাগছে; ঝিক্মিক করতে করতে মিলিয়ে 
গেলো মেঘের অভালে। সাদ। পেজ তুলোর মত মেঘ--এপিকে 
পশ্চিমের আকাশ ঘন-নীল --খুশি মনে দেখছিলাম এই লব। 

গকর গাডিতে বসে আছি, পথ প্রা পাচ মাইল--তবে গ্রাম। 
ধানকাট। হয়ে ক্ষেতের মাঝে গাঁদা করে রেখেছে-_গাঁভিতে চড়াচ্ছে, 
সোনার মঙ শীষগুলে। রোদ লেগে সোনার থেকে দামী হযে উঠছে। 
কী চমতকার! বইয়ের পড়া সব কথাগুলো! মিলে যাচ্ছে একেবারে। 
বাবাকে বললাম অভিমান করে?--এতো। ভালো দেশ আমাদের, তৃমি 
এতদিন কেন আমাষ দেখাওনি বাবা? 

_দেশ যে ভালো -সেট! এর আগে তুই বুঝতে পারতিন না 
মনি? 

এই কথা বলে বাব চুপ করলেন। বুঝতে পারতাম না কেন, কে 
জানে! ন৷। বোঝবার মত কিছু তো! দেখছি না । কিন্ত বাবাকে কিছুই 
বললাম ন1 -বাঁব! যেন খুব চিন্তিত মনে বসে। খানিক উস্থুস্‌ করে 
জিজ্ঞীনা করলাম, কি ভাবছে! বাবা ? 

_-না,কিছু না তেমন। তারপর একটু থেমে বললেন আবার,» 
সে অনেক দিন হলে তখন তুই জন্মাসনি, তেরোশে। পঞ্চাশ 
পাল। 

_কেন, তেরোশে। পধ্ধাশেই তো জন্মেছি আমি ! 

_ হ্যা, কিন্তু মেটা! তোর মার পেটে জন্মের তারিখ-_তুই মাটিতে 
জগ্মেছিস তেরশ একান্তে । সেই তেরশ পঞ্চাশের কথাই মনে 
পড়ছে। 

--কেন বাবা! কি হয়েছিল তেরশ পঞ্চাশে ? 

_-মন্বস্তর-_মহা-মস্তর ! বলে বাবা খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

মহুস্তর! কথাটা শুনেই বাঁবার বইগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, 
বললাম,--এ বইগুলোতে সব লেখ। আছে বাবা? 

-হ্যা। ওগুলো! শুধু কথা-সাহিত্য নয়--ওগুলো ইতিহাসও । 
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ওর থেকে আজকের বর্তমান মানুষ আর আগামী ভবিষ্যৎ মানুষ 
ইতিহাম লিখবে। 

কিছুই বুঝলাম না, তাই চুপ করে রইলাম। বাবা নেট। বুঝতে 
পেরে হেসে বললেন, শোন মনি, সেবার আমার বি-এ পরীক্ষা দেবার 
কথা। মা খেতে না পেয়ে মারা গেলেন, আমাকে কিন্তু শেষ দিন 
পর্বস্ত খাইয়েছিলেন। আমি বুঝতেই পারিনি যে তিনি উপোস দিয়ে 
আমাকেই খাওয়াচ্ছেন ! 

বুঝতেই পারনি? তুমি তো বাবা বড বোক1! 

হ্যা বোকাই তো! কিন্তু সে বছর সবাই বোঁক। হয়ে গিয়েছিলরে 
মাঁ_গরীবদের সবাই বৌকা বনে গিয়েছিল। তারপর শোন। মা 
আমাকে কোনরকমে খাওয়াচ্ছিলেন, আর আমি নিশ্চিন্দি হয়ে কলেজে 
পড়ছিলাম । হঠাৎ একদিন কার বাঁড়ি থেকে একমুঠি চাল চেয়ে 
আচলের খুঁটে বেঁধে আনবাঁর সময় হোঁচট খেয়ে মা পড়ে গেলেন । 
অনাহারে শরীর একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল। মুখে চোখে শুধু জল 
দিলাম । একবার চাইলেন আমার মুখের দিকে মা। 

বাবার মুখের দিকে চাইছিলাম না, দেখছিলাম গরুরগাড়ি বোঝাই 
[ীনের ভপটা কেমন যাঁচ্ছে। বলে উঠলাম, মারা গেলেন ঠাকুমা? 
এঁ ছবিটা বুঝি তারই বাবা? সেই যে মা মরেও ছেলেকে ছুধ 
খাওয়াচ্ছেন? 

--না না ওট। অন্ত এক অভাগ্ীর, আমি সংগ্রহ করে রেখেছি। 
জগতের সব মাকে এ একটা ছবিতেই একে দিয়ে গেছে সেই 
হতভাগী মা। মাতৃত্বের ওর থেকে জ্বলস্ত ছবি আমি দেখান 
আর। 

এতক্ষণে চাইলাম বাবার মুখ পানে। তার চোখে জল। 
বললাম--তোমীর দেশে এত ধান হয় বাবা, তবু না খেয়ে মরলো 
কেন সব? 

_-সে আর এক ইতিহাস! বলে বাঁব৷ চুপ করলেন। 

মনটা ভাঁরী হয়ে উঠছে দুজনেরই । হঠাৎ বাবা বলে উঠলেন 
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--মা মারা যাবার পর দেখলাম, খালি বাড়িটাই আছে । ঘাট বাা 
সবই বিক্রী করে দিয়ে মা আমায় খাইয়েছেন ; তাই মা'র বুকের 
ছ' টুকরো হাড় নিয়ে বেরিয়ে পরলাম মা-গঙ্গার জলে দিতে। 
বাড়িতে আর ফিরলাম না; পথে পথে ঘুরতে লাগলাম, বগলে 
খানকতক বই। 

--তারপর বাবা? রূপকথা শুনছি, এমনি আগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

_-তারপর একদিন সন্ধ্যাবেল। দেখি, একট। গাছের তলায় 
আধাবয়দী একটি মা মরছে, আর পাশে দীড়িয়ে মেই মার . আঠারো! 
বছরের মেয়ে। 

কাদছিল? আমি প্রশ্ন করলাম বাধাকে। 

__না, একট! গুগডার সংগে কথা বলহিল। ুণডাট। ওকে বলছিল, 
তার সংগে গেলে চার আনা পয়সা দেবে। মেয়েট। বলছিল, আগে 
একটু ছুধ দিতে হবে। 

-'দিল না হুধ ? 

না! ছুধ পাবে কোথায়? মেয়েট। মার মাথা কোলে নিয়ে 
বসে পড়ল, আর সেই গুণ টা তাঁকে হাত ধরে টানতে আরম্ভ করলো|। 
চীৎকার করে উঠলো মেয়েটা । আমি ছুটে গিয়ে ভাকে অনেক কষ্টে 
রক্ষা করতে পেরেছিলাম । গুণ্ডাট। পালিয়ে গেল | মেয়েটি কাদতে 
কাদতে মা'র মুখের দিকে চেয়ে দেখলো, এই ধাককাধাক্কিতে মা কখন 
মরে গেছে। 

- আহা ! তারপর? 

-_তাঁরপর ওর মাঁকেও গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিলাম । শুনলাম, 
ওদের অবস্থা আগে ভালোই ছিল। ভদ্রঘরের মেয়ে ওরা; গ্রামে 
খেতে ন। পেয়ে শহরের লঙ্গরখানায় আশ্রয় নিতে যাচ্ছিল, পথে মা'র 
এই অবস্থা ! 

-কেন বাবা, এতে। ধান হয় তোমার দেশে--সে বছর হয়নি 
কিছুই ? 
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--ইয়োছল মা, কন্ত যাঁর! ধান জন্মায়--ধান যে তাদের নয় ! 

ও, বড় লোকের! নিয়ে নেয় বুঝি । তুমি কি করলে বাবা সেই 
আঠারো বছরের মেয়েটিকে নিয়ে 

-কি আর করবো- কোথায় ফেলে দেব! আমার হুঃখের জীবনে 
সেও সংগী হলে । 

- কোথায় আছে বাব সে? বেঁচে আছে? 

হ্যা! তবে এ ভাবে ঘুরে ঘুরে কিছুদিন জীবন কেটেছিল 
বলে দেশ আর তাকে নিল না। দেশে যেতে পারে না আর । 

--কোথায় তাহলে থাকে? 

বাবা চুপ করে রইলেন। আমি আবার বললাম--কোঁথায় আছে 
তাহলে সে? 

_সে-ই তোর মা! 

আজ বুঝতে পারলাম, মা আমার কেন দেশের উপর এত চটা-_ 
বলে--জংলা দেশ? । কিন্তু এই জংল! দেশেই আমার বাবার মতন 
সোনার মানুষও তো! জন্মায় 1... 
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জন্মভূমি 


বেলা শেষ হইয়া আলিতেছে। 

এখনও প্রায় ছুই ক্রোশ পথ--কখন লে যাইবে! সুমুখে অন্ধকার 
রাত্রি, বহুদিন পল্লীগ্রাম ছাড়া সে, কেমন যেন গা-ছম্ছমূ করিতে 
লাগিল। এখনও স্র্য অস্ত যায় নাই, কিন্তু গরুর গাড়ীর সরু পথটির 
ছুই পার্খে বুক্ষলতার পটসণ্প যেন এখনি জানাইয়া দিতেছে, এ 
পথে পাত্রি কি ভীষণ আকার ধারণ করে! শঙ্কর যত দ্রুত সম্ভব 
হাটিতে লাগিল। কিন্তু মানুষ ত আর ছুটিয়! ছুইক্রোশ পথ যাইতে 
পারে না, তাই মাইল খানেক যাইতে না যাইতেই নামিয়া আদিল 
অন্ধকার । ছুই পাশের গাছ-পালাগুলি যেন বিশাল অরণ্যানীর মত 
বোধ হইতেছে। জোনাকী জলিয়া এ অরণ্যের ভীষণতা আরও 
বাড়াইয়া তুলিতেছে। শঙ্কর তথাপি হাটিতে লাগিল। যাইতেই 
হইবে তাহাকে, যেমন করিয়াই হউক, আজ তাহাকে পৌছিতেই 
হইবে রাণীগ্রাম। না হইলে রাস্তায় ত আর গ্রাম নাই, সে থাকিবে 
কোথায় ! 

বহুদিন শঙ্কর দেশছাড়া। পনের বংসরের বালক শঙ্কর যাত্রা 
দলের এক অধিকারীর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছিল ! সে আজ বিশ 
বংসর পূর্বের কথা। আপনার বলিতে কেহই তাহার ছিল না! 
' “বোধোদয়ঃ শেষ হইবার পরই গ্রাম্য পাঠশাল! ছাড়িয়া বখাটে হইয়। 
যাইতেছিল সে। পৈত্রিক ভিটায় সন্ধ্যাট। দিবারও তাহার সময় হইত 
না, বেলা থাকিতেই গানের আড্ডায় চলিয়া যাইত এবং সেখানে 
নেশা-ভাঙ্গ, করিয়। দিন কাটাইত। রাত্রি গভীর হইলে সবাই বাড়ি 
ফিরিত আর শঙ্কর একাই বলিয়! বসিয়া নেশার ঝৌঁকে বীয়া-তবলা 
বাজাইয়া আপন মনে গান করিত। কতদিন সমস্ত রাত্রিই গান 
করিয়া কাটাইয়াছে সে। 
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সেবার দোলের সময় শহর হইতে যাত্রাপার্টি আসিয়! গান করিল । 
শঙ্কর মুগ্ধ হইয়। গেল। অধিকারীর নিকট গিয়া আবেদন করিল, এই 
দলে যদি শঙ্করকে যে-কোন একটা পার্ট দিয়া রাখা হয়। অধিকারী 
মহাশয় তাহার চেহারা দেখিলেন, গলার ব্বর শুনিলেন এবং জানিলেন 
যে, আপনার বলিতে তাহার কেহই নাই। এমন সুবিধার লোককে 
তিনি ছাড়িলেন না, শঙ্করকে লইয়া গেলেন। তদবধি শঙ্কর কলিকাতার্ই 
অধিবাদী। যাত্রাদল ছাড়িয়া সে থিয়েটারে ঢুকিয়াছে, কিছু যশ এবং 
অর্থও হয়ত পাইয়াছে কিন্তু বিনিময়ে যাহা! ছাডিতে হইয়াছে তাহ! 
তার জন্মভূমি । নেই শঙ্কর আজ দীর্ঘ বিশ বর পরে তাহার 
জন্মভূমিতে করিতেছে । গ্রামের যাহারা তাহাকে বিশেষরূপে চিনিত, 
আজ হয় ত তাহারা চিনিতেই পারিবে না। যাহাদের সঙ্গে সে সার৷ 
রাত্রি তবলা বাঁজাইয়াছে, আজ হয় ত ভাহার] সভ্য ও বড়লোক । কে 
জানে, কত কি পরিবর্তন হইয়াছে গ্রামের! তথাপি শঙ্করকে যাইতে 
হইবে । 

অভ্যাপ নাই বহুদিন এরূপ জঙ্গলাকীর্ণ পথে চলাঁর। টর্চ একট। 
আনিলে খুবই ভালে! হইত। কিন্তু এত কি আর মনে থাকে! শঙ্কর 
চলিতে লাগিল। কিছুতেই তাহার গতি আজ রুদ্ধ হইবে না। বহু 
আশা করিয়াই সে জন্মভূমি দর্শনে আসিয়াছে । 

রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছে। দূর বনে শৃগালের প্রহর-ঘোষণার 
রব শুনিয়া শঙ্কর বুঝিল, গ্রামের হয়ত সকলেই এতক্ষণ ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। তবে সে কাহার ঘরে আশ্রয় প্রার্থনা করিবে! তাহার্চে 
ত কেহ দ্িবাভাগেই চিনিবে না, এই রাত্রিকাঁলে কে তাহাকে আশ্রয়” 
দিবে। তাহার নিজের ভিটা কি আর বিশ বৎসর পরে বর্তমান আছে ! 
অসম্ভব। 

কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে ত আর থাকা যায় না; শঙ্কর গ্রামে 
প্রবেশ করিল। 

কত কি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । যেখানে বাড়ি ছিল সেখানে 
ভাঙা ভিটা, যেখানে মাঠ ছিল সেখানে বাঁড়ি। বাবুদের কাছারী- 
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বাড়িটা ভাডিয়া গিয়াছে ন! কি? না, এখানে ত কোন বাঁড়ি ছিল না, 
ছিল একট! পুকুর। তবে কি সেই পুকুরটা ভরাট করিয়া! বাড়ি গাঁথা 
হইয়াছে ! অন্ধকারে শঙ্কর কেমন করিয়া খুঁজিয়! বাহির করিবে 
তাহার পরিচিত বাঁড়ি। দূর হউক, আজ না হয় এ হাটতলার চালাতেই 
শুইয়া কাটাইয়া দেওয়া যাক! কাহাতক আর ঘুরিয়া মর যাইবে! 
শঙ্কর হাটতলার পুরাতন জার্ণ টিনের ঘক্টায় আদিয়। প্রবেশ 
করিল। 

অত্যন্ত অপরিষ্কার। ছুই তিনটা খেঁকি কুকুর শুইয়া বহিয়ানে | 
শঙ্কর ঢুকিবামাত্র ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; তাহারা 
তাহাদের বানস্থানে অনধিকার প্রবেশের বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতেছে ! 
শঙ্কর সভয়ে দশহাত পিছাইয়া আসিল । 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল কুড়ি বসর পূর্বের শক্করের কথা 
--যে এমনি কয়েকট। কুকুরের সঙ্গেই শুইয়া ; তবলা নাজাইয়া রাত্রি 
কাটাইত। আজ সে কতখানি ভয় পাইয়াছে এই সামান্য জীব কয়টির 
একটু চীৎকারে! শঙ্কর মনে মনে হামিল। হাততালি দিয়া 
কুকুরগুলোকে বলিল--চুপ।! চুপ করু। আমাকেও একটু জায়গ। 
দে-বাঁবা-তোঁদেরই একজন আমি! কুকুরগুলা বুঝিল কি না কে জানে 
- শঙ্কর উহাদের একপাশেই শুইয়া পড়িল। 

রাত্রি ভালই কাটিল। সকালে শঙ্কর বাহির হইল গ্রামবাপীদের 
সহিত দেখা-লাক্ষাৎ করিতে । দীর্ঘ বিশ বংমরে গ্রামের সব কিছুই 
পরিবতিত হইয়া গিয়াছে; কত পতিত জমিতে নূতন বাড়ি 
উঠিয়াছে। 

শঙ্কর একাই সমস্ত গ্রামটা! একচক্রে ঘুরিয়া আসিতে বাহির হইল। 
আশ্চর্য! কেহই তাহাকে চিনিল না। শঙ্কর কিন্তু অনেককেই 
চিনিতে পারিয়াছে--তবে কাহাকেও কিছু বলে নাই। পরিচয় 
দিলে হয়ত তাহার! চিনিতে পারিত--শঙ্কর তাহা চাহে না-_সে চায় 
গ্রামের কেহ তাহাকে না চিনিলেই ভাল। সে শুধু গ্রামখানি একবার 
চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া! যাইবে। হয়ত এই জীবনে আর আলা হইয়! 
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উঠিবে না। একট! দিন মাত্র কাহারও আতিথ্য গ্রহণ করি গ্রামটি 
দেখিয়া চলিয়া যাইবে। 

শঙ্কর আশ্চর্য হইতেছিল। যাহারা তাহার সহিত ছুপুর রাত্রি পর্যন্ত 
হল্লা করিত, হাজার রকমের ছুষ্ট বুদ্ধি বাহির করিয়া গ্রামবামীদের 
জ্বালাইয়৷ ছাড়িত, তাহারা আজ শঙ্করকে চিনিল না পর্বস্ত! কি এত 
পরিবর্তন হইয়াছে শঙ্করের | হ্যা, সে একটু মোট] হইয়া গিয়াছে, 
আর দাড়িগৌফ রাখিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কি একেবারে চেনাই 
যায় না! 

অবশ্য বয়সও হইয়াছে এবং একাদিক্রমে বিশ ব্তমর তাহাকে কেহই 
দেখে নাই। 

শঙ্কর ভাবিল যে, পরিচয় দিলে নিশ্চয় উহারা চিনিতে পারিবে, 
কিন্তু কি-ইপ্ব। প্রয়োজন ! আর কতক্ষণের জন্তই বা! শঙ্কর তো আর 
এখানে বাস করিতে আসে নাই--একটা দিনের জন্য জন্মভূমি দেখিতে 
আদিয়াছে। না-শঙ্কর কাহাকেও পরিচয় দিবে না। 

গ্রামের সব লোকই কিন্তু শঙ্করের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চ।হিতেছে । 
ছু'চার জন ব্ষাঁয়ান্‌ ব্যক্তি প্রশ্নও করিল-_কোঁথা থেকে আসা হ'চ্ছে 
মহাশয়ের? শঙ্করের হাপি পাইল, ইহারাই তাহাকে কত তিরস্কার 
করিয়াছেন “বকাটে ছেলে” বলিয়া, আর আজ কিন! “মহাশয়” বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছেন ! তবুও শঙ্কর পরিচয় দিল না--বলিলস, কলিকাতা 
হইতে সে পায়ে হাটিয়া বাংল৷ দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে! প্রত্যেক 
বড় গ্রামের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্যগুলি সে দেখিয়া যাইবে এবং এই 
বিষয়ে কাগজে প্রবন্ধ লিখিবে। গুনিয়াই গ্রামবাসীরা তাহার প্রাতি 
শ্রদ্ধান্বিত হইয়া উঠিল। শঙ্করকে লইয়া সমস্ত গ্রাম ঘুরিল এবং 
তাহাদের একজনের গৃহে শঙ্করের মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা 
করিল ্‌ 

কয়েকটি যুবক আসিয়। তাহার সঙ্গ লইল এবং বলিল-_-চলুন, 
আমাদের গ্রামের প্রাচীন জিনিস আপনাকে আমরা দেখাচ্ছি । 
তাহার! চলিল শঙ্করের .সঙ্গে। বুড়াশিবতলা, ধর্মরাজের বটগাছ, 
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পাষাণকালীর মন্দির,--সবই তাহারা দেখাইল শঙ্করকে এবং 
প্রত্যেকটির সম্বন্ধে গ্রামের প্রচলিত ইতিকথাও শুনাইয়! গেল। শঙ্কর 
গভীর শ্রদ্ধার সহিত শুনিল তাহার বহুবার শ্রুত সেই ইতিহান। 
তাহার মনে হইতে লাগিল-_সে যেন পুনরায় শিশু হইয়! গিয়াছে, আর 
সকলেই তাহার আদম্য কৌতুহল নিবারণের জন্য সচেষ্ট হইয়াছে। 
দবিপ্রহর বেল! পর্যন্ত তাহারা শঙ্করকে লইয়৷ ঘুরিল। 

বেশ লাগিতেছে শঙ্করের। এই চির-পরিচিত গ্রামে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হইয়া গিয়াছে সে আজ --আর এতগুলি শ্রদ্ধাভাজন হৃদয় 
তাহাকে ঘিরিয়। গ্রামের গৌরব-দীপ্ত ইতিহাস বলিয়া যাইতেছে । 
যদি তাহারা জানিতে পারে যে, তাদের অগ্কার মাননীয় অতিথি 
এই গ্রামেরই একজন হতভাগ্য বাসিন্দা, তবে তাহাদের শ্রদ্ধা কেমন 
করিয়া উবিয়া যায় তাহ! দেখিবার বস্তু হইয়া উঠিবে। অল্প পরিচরের 
আড়ালে মানুষ মানুষকে কেমন বিস্ময়ের চোঁখে দেখে, ইহ হয়ত 
তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

কিন্তু শঙ্করের কোথায় যেন বেদনা বোধ হইতেছে। তাহার 
জন্মভূমিতে সে আজ কেহ নয়, নিতান্ত একট] অপরিচিত। সে চলিয়া 
গেলে ইহার! ভাখিবে, একজন মহানু ভব পরিব্রাজক তাহাদের গ্রামে 
আপিয়াছিলেন.-ইহার বেশী তাহারা আর কিছুই জাঁনিবে না 
শঙ্করের সহিত তাহাদের নাড়ীর যোগ কোথায় তাহ! ইহারা বুঝিৰে 
না! শঙ্কর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিল। 

যুনকগুলির উৎনাহের অন্ত নাই। গ্রামের সব কিছুই তাহার! 
দেখাইবে উহাকে । অপরাহ্ধে শঙ্করকে টানিয়। লইয়া চলিল তাহার! 
তাহাদের নব প্রতিচিত “সৎকর্মমন্দির দেখাইবার জন্য । শঙ্কর চলিল। 
যেখান্টায় শঙ্করের বাঁল্যকালে ছিল একটা গাঁজা ও চর্স 
খাইবার আড্ডা, সেই পুরাতন ছূর্গা-দালানটিই মেরামত করাইয়া 
সংকর্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। সেখানে গড়িয়া উঠিয়াছে 
আজ ক্লাব, লাইব্রেরী, কত কি? কয়েকটি যুবক ইহারই মধ্যে শরকে 
অভিনন্দন দিবার আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছে। রক্তকরবী ফুলের, 
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'নাঁলাটি রাখী হইয়াছে টেবিলের উপর। সভায় গ্রামের জমিদার 
পৌরোহিত্য করিবেন--তিনিও আসিয়াছেন। সমস্তই ঠিক। 

ধীরে ধীরে শঙ্কর আদিয়া ঢুকিল সংকর্মমন্দিরে। চতুর্দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তাহার বাল্যম্মৃতির লেশমাত্রও অবশিষ্ট নাই। 
ভালই হইয়াছে, গাঁজার আড্ডায় একটি সৎকর্মের অনুষ্ঠান 
হইতেছে-_খুবই ভাল! তথাপি শঙ্কর যেন খুশি হইতে পাবিল না । 
তাহার যেন মনে হইল--এই মন্দিরের সহিত তাহার রক্তের কোন 
সম্পর্ক নাই--শঙ্কর নিরবে দাড়ীইল সভার মধ্যে । চারিদিকে লোক 
গিস্‌ গিস করিতেছে । সভাপতি মহাশয় প্রথমেই দাঁড়াইয়া প্রাম- 
বাসীদের সহিত শঙ্করেব পরিচয় করাইয়া দিলেন--বলিলেন, 'ভ্রাতৃগ 
আজ যে মহান অতিথি আমাদের মম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন, তার মহৎ 
ুষ্টান্ত দেখে আপনারা বুঝতে পেরেছেন যে বাংলাকে ভালবাসা 
*1কে বলে। এই ত্যাগবীর বাংলাঁমার এই স্ুযোগ্যে সন্তান 
ট্রেণ-ছ্টিমার-মোটরের যুগেও পায়ে হেঁটে পল্লীগ্রাম দেখতে বেরিয়ে 
'ছলেন কলকাতা থেকে । দেখুন এ'র পল্লীগ্রীতি। কতখানি এর 
নিষ্ঠ। বাংলা! মা'র সেবায়! আপনার! জানেন যে পলীকে ন৷ 
চিনলে বাংলাদেশকে চেনা যাঁয় না ইনি ভাই অসীম কষ্ট সয করেও 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করছেন, প্রত্যেক গ্রামের সুখ-দুঃখ, 
অভাব-অভিযোগ স্বচক্ষে দেখছেন-ন্ৃদয় দিয়ে অনুভব করছেন। 
আমরা আজ এই মহান পুকষকে, বাংলা-মা'র এই একনিষ্ট মেবককে 
আমাদের মধ্যে পেয়ে ধন্য হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি । প্রার্থনা করি ঈশ্বর 
একে অটুট স্বাস্থ্য, অসীম শক্তি, অপ্রমেয় পরমায়ু দান করুন। বাংল! 
মা'র সেবায় আত্মনিয়োগ করে এই ধর্মবীর যেন বঙ্গভূমির আর তার 
বাঙালী ভাইয়ের মুখ উজ্জল করতে পারেন। 

আমরা এবার তার মুখ থেকে বাংলার পল্লী-সম্বন্ধে কিছু শুনতে 
চাই, যাতে আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে দেশমেবার উচ্চাকাজ্ষ। প্রবল 
হয়ে উঠতে পারে ॥ 

করতালিধ্বনিতে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়! গেল। ছোট একটি 
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ফুটফুটে মেয়ে আসিয়া শঙ্করের গলায় পরাইয়া দিল রক্তকরবীমাল্য-- 
কপালে দিল চন্দনপক্ক । জয়ধ্বনির মধ্যে উঠিয়। দাঁড়াইল শঙ্কর বক্তৃতা 
-করিতে। 

শঙ্কর আরম্ভ করিল -খবরের কাগজে দেশের ছুঃখ-ছূর্দশার কথ 
াহা লে পাঠ করিয়াছে তাহাই নিজ অভিজ্ঞতার কথ! হিসাবে বলিয়া 
গেল। বলিল, প্রত্যেক গ্রামে যদি এমন সংকর্মানুষ্ঠান হয়, 
এমনি উৎসাহ-প্রবণ যুবকদল গঠিত হয়, তবে দেশের ছুদ্দিন ঘুচিতে 
দেরী হইবে না। সর্বশেষে শঙ্কর বলিল যে, বিশেষভাবে এই 
গ্রামের কথা ও এই সৎকর্মমন্দিবের কথা কলিকাতায় গিয়া সে কাগজে 
লিখিবে। 

বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে সভা শেষ হইল। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । শঙ্করের মনে হইল--এখনও 
যে-মাটিটুকৃতে নে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল তাহা দেখ। হয় নাই । কিন্তু ইহাদের 
কাছে মে-কথা। বল! চলে ন।। ভাবিল, ভোরের দ্রিকে জ্যোৎস্না আছে--- 
সেই সময় উঠিয়া একবার গিয়! দেখিয়া লইবে তাহার জন্মস্থানটুকু-_ 
ভাঁরপর প্রভাতে আবার যাত্র। করিবে- যেখানকার সেইখানে । 

আজ আর শঙ্করকে হাটতলায় টিনের চালায় যাইতে হইল না। 
মন্দিরের প্রেসিডেন্ট জমিদার চন্দ্রবাবুর বৈঠকখাঁনাতেই তাহার স্থান 
হইল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত গ্রামের যুবকবৃন্দ তাহার চারিপার্খে বসিয়! 
নান। বিষয়ে আলোচন। করিল। 

শঙ্করের শ্বাম যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । ইহারা উঠিলে সে 
একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া লইবে। একবার উন্মুক্ত আকাঁশনুলে 
দাঁড়াইয়া বলিবে_-জননি, জন্মভূমি আমার 1". ্‌ 

রাত্রি দ্িপ্রহর নাগাদ নকলে চলিয়। গেল। শয্যায় শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল কত কথা। করবী ফুলের মালাট। তখনও বুকের 
উপর ছুলিতেছে। এ বিজয়মাল্যই আজ তাহার ও গ্রামের মধ্যে 
তুলিয়া! দিল একট! বিরাট প্রাচীর! না, ও প্রাচীর সে ভাঙিয়৷ ফেলিবে 
কালে উঠিয়াই সে সকলকে ডাকিয়া বলিবে,_সে কোন মহাব্রতী 
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দেশকর্মী নয়_-কোনরূপ দেশসেবাঁর কাঁজ জীবনে সে করে নাই--ঙ্গে 
তাহাদের মত, ভাহাদেরই একান্ত আপনার__যাহাঁকে তাহারা একদিন 
ঘৃণা! করিয়াছে, লাঞুন! দিয়াছে, সে লেই শঙ্কর ! 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কল-কৌলাহলে ঘুম 
ভাঁডিয়! গেল। শুনিল ছেলেরা গাহিতেছে “সুজলাং সুফলাং মলয়জ- 
শীতলাং) শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনগণ, 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল-- বন্দেমাতরম্ঠ ! 

শহ্কুর ঝাত্রর সংকল্পের কথা। ভুলিয়া গেল, ন1--বলিতে পারিল। 
না যে, তাহাদের শঙ্কর--তাহাদেরই মত নিতান্ত দীনহীন-__নিতান্ত 
স্বার্থপর, পরান্ুগৃহীত শঙ্কর সে! ধীরে ধীরে আসিয়া সে যোগ দিল 
সংগীতে । অল্পক্ষণ মধ্যে বছুলোক আসিয়া জুটিল। শঙ্করকে, 
ত্যাগত্র ভী দেশপ্রেমিক পরিব্রাঞ্জককে তাহারা বিদায় দিতে আসিয়াছে, 
আজ। কেহ লইয়া! আনিয়া ধান্যদৃর্ববা, কেহ বা পুষ্পমাল্য -শঙ্করের 
যাত্রাপথে তাহারা জানাইবে তাহাদের আীর্ববাদ--প্রার্থনা। করিবে 
তাহার সবাংগীন মফলতার জন্ত। কী তাহাদের আকুলত। _কতখানি 
তাহাদের বিশ্বাস! 

' কিন্তু শঙ্করকে যে তাহার জন্মভিটাটুকু দেখিয়া যাইতেই হইবে ।, 
কেমন করিয়া দে ইহাদের বলিবে সেখানে যাইবার কথা । সেস্থান ত 
স্টেশনে যাইবার পথে পড়ে না। শঙ্কর চিন্তা করিল। একটু ভাবিয়! 
বলিল - তাহারা নকলে একবার বিন্রেমাতরম্ গান গাহিতে গাহিতে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করিবে, তারপর গ্রামলক্্মীকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইবে শঞ্চর। 

সকলেই মহা-উৎপাহিত হইয়া উঠিল। কি লীমাহীন নিষ্ঠা এই, 
দেশত্রতীর! তৎক্ষণাৎ সকলে শঙ্করকে পুরোভাগে লইয়া শোভাযাত্রা 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । 


শোভাযাত্রা আসিয়া! পৌছিল শঙ্করের ভিটার নিকটে । জমিদার 
চন্্রবাবু সকলকে লইয়া সেই স্থানটায় উঠিয়। আপিলেন এবং শঙ্করকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, এই স্থানটাতেই সংকর্ম-মন্দিরের নিজস্ব 
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বাড়ি তৈয়ার করিবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং টাকাও সংগ্রহ 
হইতেছে। 

শঙ্কর চতুদিকে চাহিয়। দেখিল। তাহার জন্মভূমিটুকু জঙ্গলপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । গৃহখানি বহুদিন পূর্বেই ভূমিনাৎ হইয়াছে এবং তাহার উপর 
গজাইয়াঁছে বড় বড় বনতুললীর ঝোপ। যে পাভকুয়াটি হইতে শঙ্কর 
জল তুলিয়৷ রান্না করিত, তাহা বুঁজিয়া গিয়াছে, আর তাহারই গর্ভে 
জন্মিয়াছে একট। প্রকাণ্ড যক্তডুমুরের গাছ । এদিকে তাহার বাল্যকালে 
যেখানটাফ় গোয়াল ছিল- _বুধি-গাইটার পেটের তলায় বসিয়া শঙ্কর 
তাহাকে তাহার মাথার চুল লেহন করাইত, সেইখানে পাড়ার লোক 
মাটি কোঁপাইয়া পাপং শাক বুনিয়া দিয়াছে। 

চারিদিক দেখিয়া শঙ্কর বলিল, বেশ ত, বেশ হবে, সুন্দর হবে 
এখানে --গ্রামের মধ্যেই, অথচ বেশ ফাকায়--বেশ জায়গ!, এইখানেই 
হ'ক মন্দির__কিন্তু জমিট। কি কেন! হয়েছে ? 

জমিদার চন্দ্রবাবু বলিলেন, না, এ জমির কোন মালিক নেই। এর 
মালিক আঙ্গ প্রায় বিশ-পঁচিশ বছর গ্রামছাড়া, বোধহয় মারা গেছে। 

শঙ্কর চমকিয়।৷ উঠিল-__মারা গেছে! তৎক্ষণাৎ আত্মলংনর্ণ করিয়া 
বলিল, ও? তা খুব ভাল কথা --তা আপনাদের মন্দির নির্মাণের 
তহবিলে আমি যংকিঞ্চিৎ দিয়ে যাই-_দয়া করে নিন। গ্রামের সবাই 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। শঙ্কর পকেট হইতে 'ব্যাগ বাহির করিয়া 
দশটাকার পাচখানি নোট দিল চন্দ্রবাবুর হাতে। গ্রামের সকলে আর 
একবার বলিয়া উঠিল--বন্দেমাতরম্চ। গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়। গ্রাম- 
লক্ষ্মাকে প্রণাম করিয়া এবং গ্রাম-বাপীদের প্রীতির অভিনন্দন লইয়া 
শহ্ুর যাত্রা করিল পুনবার। 

ছুই পাঁশে নিস্তব্ধ ক্ষেতগুলি চাহিয়া দেখিতেছে, আকার্বীকা 
রাস্তাঁটির উপর দিয়া চলিতেছে একজন পথিক, করুণ তাহার মুখখানি, 
ক্লান্ত তাহার চরণ ছুইটি, তবু সে চলিতেছে আর মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরিয়। দেখিতেছে ফেলে-আপসা গ্রাম । 

এঁ দূরে এখনও দেখা যায়__রাণীগ্রাম ধীরে ধীরে অবৃষ্ঠ হইয়া 
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যাইতেছে । এখনও তাহার শ্যাম-লায়রের উচ্চ পাড় দেখ! যায়; 
সু-উচ্চ তালবৃক্ষের পাতায় পাতায় সুর্যকিরণ নাচিতেছে। সম্মুখে এ 
তরুবীথি-ছ।য়ায় প্রবেশ করিলে আর হয়ত দেখ। যাইবে না। আর 
একবার ভাল করিয়া! দেখিয়া! লওয়। যাক-_এ শ্যামল কুপ্জটি, যাহার 
প্রত্যেক বিংশবর্ষঁয় বৃক্ষলতা! এই পথিককে চেনে; তাহাদিগকে আর 


একবার শেষ নমস্কার জানাইয়া লওয়া যাক। 
দুর হইতে কান পাতিয়া আর একবার শুনিয়া লওয়া যাক এ 


গ্রামের আনন্দকল্পোল। উহার অধিবাসীরা হয়ত এখনও উৎসব 
করিতেছে, ভাদের গ্রামের মৃত শঙ্করের ভিটায় সৎকর্ম-মন্িরের 
গৃহনির্মাণ করিবার জন্য আজই একজন দেশহিত-ব্রতী মহানুভব ব্যক্তি 
দান করিয়! গিয়াছেন পঞ্চাশ টাক। নগদ | 

এ দেশসেবকের প্রতি শ্রদ্ধায় গ্রামের সকলের মাথা হুইয়া 
পঁড়িতেছে বাঁর বার-হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হালিতে হাসিতে 
পথিকের চোখে জল আসিয়া গেল। 
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সুপ্তি 


জীবনের অন্তুনিহিত ধারাটি কোথায় গিয়ে মেলবে, কেউ কিতা 
জানে? 

শু্মুখেই ফিরে এল অমিতাভ মন্ধ্যাবেলায়। মা! ছেলের মুখ দেখেই 
এঝেছেন, চেষ্ট। ব্যর্থ হয়েছে । কিছুই বললেন না তিনি । লাল খানিকট! 
স্চায়ের লিকারে খান ছুই বাতাসা ফেলে মা দিলেন ছেলের হাতে । 
অগ্নিতাভি একখান! জলচৌকীতে ধসে ধীরে ধীরে তাই পাঁন করতে 
লাগল। 

বোবা ভাইটা৷ ছোট বোনের সঙ্গে খেলা করছে উঠানে । ওর! 
কিছুই জানে নামা আর ছেলের মনে কি দারুণ ছুশ্চিন্তা। বোবা 
ভাই _-বয়ল তার দশ বছর, বোনট] বছর সাতেকের। অমিতাভ বাইশ 
পেরিয়ে তেইশে পড়ল-ঘরে আবার কিশোরী বধু. কাজেই খাবার 
লোক পীচ জন, আর ঘরে চালের একটি দানা নেই । 

অথচ বছর তিনেক আগেও অমিতাভ ছিল গ্রামের সর্বাপেক্ষা 
*গ্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির সম্তান ;__আছুরে ছেলে ; বি-এ পড়বার সময় 
বাপ মার! গেলেন, পাঠ্য-পুস্ত কগুলে! বিক্রী করে দিয়ে অমিতাভ বাড়ি 
এল । দেনার সমুদ্র বছর খানেকের মধ্যেই সব গেল বিক্রী হয়ে। 
এখন শুধু ভদ্রাসন, তাঁও ডিক্রীঞজারি করে রেখেছে মহাজন কালীবাবু। 
হয়ত আবাল্যের এই ক্রীড়াভূমিটুকুও ছেড়ে যেতে হবে কোন সুদুর 
রাজ্যে অন্নের সন্ধানে । তাইবা৷ কোথায় যাবে, ঠিক নেই। 

চা খেতে খেতে অমিতাভ বোনটাকে ডাকলে কাছে। ভাইটিও 
এসে দাড়ালো । কথা বলতে ন! পারার ছুঃসহ ব্যথা এখনে ভাল 
করে অনুভব করেনি ভাইটি; সে জানে, দাদার কোলে ও নিশ্চিন্ত 
থাকবে। বোন আর ভাইকে একটু আদর করে অমিতাভ আবার 
বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এনে ডাকলো! _মা ! 
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আয় বাবা, বোস, কেন ছুখ করছিন অমু-ভগবান ভাল দিন 
দেবেনই। 

অমিতাভ নিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। বধুকি রান্না করছে। 
রান্নার কিছু জুটেছে তা হলে। অমিতাভ একটু নিশ্চিন্ত হোল আজকের 
মত। দেখলো, বোন আর ভাই ময়দার পিঠে খাচ্ছে । পোয়াখানেক 
ময়দা তা হলে মা জুটিয়েছেন কোথাও-_বেশ। 

ুখানা ময়দার পিঠে আর একটু জল খেয়ে অমিতাভ শুয়ে পড়ল 
এসে। কত কি ভাবছে ও। বউ এসে পায়েহাতদিল। টিপতে 
লাগল পা। অমিতাভ বললে, বেশী আরামে রাখিসনে জাশা, শুয়ে 
পঙদিকি__খেয়েছিন ? 

হ্যা, বধূর চোখে ভল যেন গড়াচ্ছে। অমিতাভ আদর করে 
ওকে তুলে নিল বুকের মধ্যে--দারিদ্রদগ্ধ জীবনে মা! আঁর বৌ-ই ওর 
একমাত্র সান্ত্বনা । বৌ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর রাত্রে উঠে অমিতাঁভ একখান! চিঠি আশার আচলে বেধে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। 


তিনটি টাকা মাত্র সম্বল--তাই কাল গ্রামের একট! ছেলেকে 
অক্সফোর্ড অভিধানখানা বেচে যোগাড় করেছে অমিতাভ। বিকেলে 
যখন নামলো হাওড়ায় তখন তার হাতে আছে মাত্র বারো আনা পয়সা । 
হেঁটেই গঙ্গ। পার হয়ে সে এসে দাঁড়ালে মহানগরী কলকাতার বুকে ।" 
কোথায় যাবে এখন! একমাত্র নামচেনা লোক আছেন “সন্ধানী” 
কাগজের সম্পাদক ; তার কাগজে গত মাসে অমিতাভের একট! 
কবিতা বেরিয়েছিল। সেইখানেই প্রথমে এল মে। কলেজ গ্ত্রীটের 
একট। দোতলার ঘরে সন্ধানীর অফিস--চায়ের আড্ডা জমেছে। 
অমিতাভ সবাইকে নমস্কার করতেই ওকে সবাই বসতে বলে জিজ্ঞেদ 
করলো" কি দকঃকার আপনার? 
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অমিতাভ পরিচয় দিল_সে অমিতাভ রাঁয়-_গত মাসে তার একটা 

-কবিত। ছেপেছেন এর|।. সম্পাদক অমিতাভের জন্য চা আনতে বলে 

তাকে জিজ্ঞেস করলেন, কাগজ মে ঠিক পেয়েছে কিনা। অমিতাভ 
জানালো, পেয়েছে । 

গল্প ওদের যেমন চলছিল, চলতে লাঁগল। চা এল অমিতাভের 
জন্ত। শুধু এক পেয়াল! চা--সারাদিন সে কিছুই খাঁয়নি। চাঁই 
খেল সে খালিপেটে । গল্পে, আঙ্োচনায় যোগদান করলে! অমিতাভ । 

ব্পীত বেড়ে চলেছে। একজন শুধালো _-কলকাতায় ক'দিন আছেন 
মশাই- ছু'চার দিন থাকবেন তো? 

--দেখি_বলে অমিতাভ মুখ নামালো । একে একে প্রস্থান 
করতে লাগল বদ্ধুরা। সব শেষে সম্পাদক শান্তিবাবু যাবেন_- 
বল্পেন, রাত হোল অনেকটা, আমাকে আবার সেই শিবপুর যেতে 
হবে। 

অমিতাভ আর অপেক্ষা করতে পারে না । শাস্তিবাবুকে একে একে 

নব কথ। বলে ফেল্লে, শুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,-- 
দেশ, থাকুন এই অফিসেই আজ ! কাল দেখা যাবে, কি কর। যেতে 
পারে। 

অমিতাভ অফিসের টেবিলটাতেই শুয়ে রাত কাটিয়ে দিল। সকালে 
একট! দোকানে ছুটে! বিস্কুট আর এক ভাড়চা খেল অমিতাভ। 
শাস্তিবাঁবু দশটার সময় আসবেন, এতক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে। 

সন্ধানী” অফিসে বসে বসে অমিতাভ একট! ছোট গল্প লিখে 
ফেললো । শাস্তিবাবু এলেন দশটায়। প্রথমেই একট। মিকি 
অমিতাভের হাতে দিয়ে বললেন, পাঁশের এ বাঁড়িটায় হোটেল আছে। 
আগে খেয়ে আম্বন- নান করেছেন তো ? 

_-ন1--করে নিচ্ছি।--বলে অমিতাভ বেরিয়ে গেল। কলের জল 
তখন ফুরিয়েছে। একটা ঘোড়া-গরুকে জল খাওয়াবার পাত্রেই মাথাট! 
ধুয়ে নিল নে! হোটেলে খেয়ে ফিরে এল। 

--খেয়েছেন? শাস্তিবাবু জিজ্দেন করলেন। 
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হ্যা, ভাই খেলাম। অমিতাভ দেখলো, তাঁর লেখা গল্পটা 
পড়ছেন সম্পাদক । ূ 

ভালই তো লেখেন আপনি! এই গল্পট! এবার ছাঁপবো, আর 
কিছু টাকাও দিতে পারবো আঁশা :করি- গোটা পীচেক--বেশি তো 
নেই ভাই। 

-যথেষ্ট ভাই ; এ কে দেয় ! বাড়িতে আমার বোবা ভাইকে নিয়ে 
মা উপবাসী। 

শাস্তিবাবু তৎক্ষণাৎ একটা মনি-অর্ডার ফর্ম বার করে বললেন--.১ 
বলুন তো ঠিকানা__টেলিগ্রাম মনির্ডার করে দিচ্ছি, কালই পাবেন। 

শাস্তিবাবু পাঁচট! টাকা পাঠিয়ে দিলেন অমিতাভের মার নামে । 
অমিতাভ আকাশের দিকে তাকালো শুধু একটিবার । 

--আপনি আমার সহকারী হয়ে থাকুন অমিতাভবাবু--পয়স 
আমারও নেই ; নিতান্ত গরীব পোক আমি, আপনার মাঁর জন্য গোটা 
দশেকের বেশি টাকা দিতে পারবো না এখন-_আর সাত টাকা 
আপনার হোটেল খরচ, টাকা তিন হাতখরচ কেমন? দি্ধানীর আয় 
বাড়ান, আপনার খরচও বাড়ান। 

অমিতাভ আর একবার চাইলো আকাশের দিকে শ্বধু। চোখে 
ওর জল । 

রাত্রি দশটায় শাস্তিবাবু বাড়ি গেলেন। অমিতাভ শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগল, ভাগ্য তার খারাপ নয়। কত লোক তো, শুনেছে সে, 
কিছুই যোগাড় করতে পারে না কলকাতায়, আর সে নিরাশ্রয় হয়েও 
এসেই আশ্রয় পেল, ভ্রাতৃন্নেহ পেল, চাঁকরিও পেল যা হোক্‌ একট! 
মাইনের-_মন্দ কি! যার কেউ নেই, তার ভগবান আছেন বই কি! 

কাল দশটার মধ্যেই মা টাকাট। পেয়ে যাধেন, এ সঙ্গে খবরও 
পাবেন। গত কাল থেকে হয়ত ওদের উপবাসেই কাটছে । আর 
কারে। জন্তে অমিতাভ ভাবছে না, ছোট বোনটাও বুঝবে অবস্থাটা কিন্ত 
বোবা ভাইটা কিছুতেই বুঝবে না। কিছুই বোঝে না.সে-_খিদের 
সময় খেতে না গেলে চীৎকার করে পৃথিবী ফাটিয়ে দেবে, সুমুখে য- 
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পাঁবে তাই ছুড়ে মারবে তার বোপকে । খত সান ৩ ডজন; 
আশার ওপর। আবার ছুটি খেতে পেলেই ও আঁশার পরম বন্ধু। ওর 
মত কেউ আর ভালবাসে না আশীকে। অমিতাভ তো ওর প্রাণ! 
দাঁদা ছাঁড়। আর কিছু জানে না শ্যামল--দাদা আর দাঁদা--মুখে কথা 
ফোটে না, বলে “আব্দা” ! অমিতাভের মন ক্রন্রনাতুর হয়ে উঠলো ছোট 
ভাঁইটির জন্য ৷ এত রাঁত্রেও অমিতাভ বাড়ি না ফিরলে সে জেগে থাকে। 
এটুকু ছেলে, পু'টি মাছ ধরে নিয়ে আসে পুকুর থেকে, নব থেকে বড় 
ডিমভর! মাছগুলি বেছে বেছে দাদাকে দিতে হবে ওর বৌদির-_নইলে 
শ্যামল কুরুক্ষেত্র করবে । সবই বৌঝে শ্যামল, শুধু বোঝে না, তার! 
গরীব। সবারই বাড়িতে গরু বাছুর, ধান-চাল, জমি জায়গা, আর 
তাঁদের কিছুই নেই কেন, শ্যামলের বাক্হীন মন তা কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। যাকৃ_-কাল টাকাট! পেয়ে নিশ্চয়ই ওরা একটু পেট ভরেই 
খাবে, ভবিষ্যতের আশাও পাঁবে একটু । অমিতাভ পাশ ফিরে শুলে। | 

নাঃ ঘুম কিছুতেই আসেনা । শীস্তিদার কথা ভাবতে ইচ্ছে করছে। 
চণকার ছেলে শাস্তি-দা, অমিতাঁভকে ষেন বুক দিয়ে নিল। নিজে 
গরীব, কিন্তু প্রাণট। কত মহৎ ! যদি কোন দিন স্থুযোগ পায় সে তাহলে 
শান্তিদার খণ শেধ করবে! সুযোগ সে পাবেই, নইলে তাঁকে ঈশ্বর 
এনে ঠিক জায়শায় বসাবেন কেন? ঠিক-_যে সাহিত্যপাঁধনাকে অমি- 
তাভ চিরজীবনের ব্রত করে নিতে চায়, সেই ক্ষেত্রেই তো ওকে এনের্দাড় 
করালেন ওর ভাগ্যদেবতা-স্থযোগ দেবার জন্যই তো! 

ঘুমিয়ে পড়ল অমিতাভ অনেক রাত্রে। ভোরে উঠে ওর মনে এল 
একটি পবিত্র গ্রশান্তি। আর ঘন্টা চার পরেই তো মা টাক পাঁবেন। 
পাচট1 টাক। কিছুই নয়, তবু আট-দশ দিন চলে যাবে ওদের, 
এর মধ্যে আবার চেষ্টা করেকিছু পাঠাবে শান্তি-দার কাছ 


থেকে নিয়ে। 
হাতমুখ ধুয়ে অমিতাভ ভাবলো) চা খাওয়। ছেড়ে দেবে ও। আর 


তো কোন নেশ! নেই, নাইবা খেল চ1--কিন্তু চ খাওয়া ওর চিরজীবনের 
অভ্যাণ। এতো কষ্টের মধ্যেও চা ভেজানো লাল জল খেয়েছে ওরা, 
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২০৭৯১ দল শাড়ল মাস কথাঃ 'ছুঃখে পড়ে অসমর্থ হয়ে কছু 
ত্যাগ করা কাপুরুষতার অন্য রূপ--; | না, চা ছাড়বে না অমিতাভ । 
চা খাবার শক্তি যখন তার পূর্ণ মাত্রায় জন্মাবে তখন ছেড়ে দেবে চা সে। 
আজ নয়। 

ফিরে এসে লিখতে বসল অমিতাভ । শাস্তি-দ1 বলে দিয়ে গেছেন 
সম্পাদকীয় বিষয় সব লিখতে হবে। কিন্ত লেখবার আগে আজকের 
কাগজখানা পড় দরকার । বিনিময় পত্রিকান্বরূপ দৈনিক কাগজখান! 
দিয়ে গেল একজন। অমিতাভ খুললো কাগজখান1। 

ঘাসের চটি পায়ে একটি তরুণী এসে দরজা! থেকে বল্লে-__এ সময় 
আপনি আজ? 

মুখ তুলে চাইলো অমিতাঁভ। মেয়েটি কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে 
বল্লে,--ও, আপনি শাস্তিবাবু নন, তার বন্ধু বুঝি? 

-স্থ্যা, অমিতাভের বুকের ভিতরট টিপ টিপ করতে লাগলো । 
একি ফ্যাসাঁদ রে বাবা । কে এ? এমন বাঘ এখানে আছে, শাস্তি-দা 
তে! বলেননি কিছু? অমিতাভ কোন কথা জিজ্ঞাস করতে পারলো 
ন1। নিতান্ত পল্লীগ্রামের ছেলে সে, চটিপর আধুনিক তরুণী দূর থেকে 
জীবনে ছু চারজন মাত্র দেখেছে, কথা কখনো! বলেনি । জিভখানা 
তার আড়ষ্ট হয়ে উঠল । ঘামতে লাগলো সে। 

মেয়েটি ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপাশে বুককেসে রাঁখ। একটি 
নতুন উপন্যাস টেনে নিয়েছে । কাল রিভিযু করতে দিয়ে গেছেন 
গ্রন্থকাঁর। বইখান! হুএক পাত উল্টে মেয়েটি বল্লে-নিয়ে চল্লুম বইট। 
পড়ে বিকালে দিয়ে যাব। | 

অমিতাভ ঘাড় নাড়লো। চলে গেল মেয়েটি। বাঁচা গেল, 
বাবা! কিন্ত! বইটা তো নিয়ে চলে গেল, যদি ফেরৎ ন দেয় 
তবে চাইবে কার কাছে? ও কে?' কিছুই জানা হোল ন! 
অমিতাভের শাস্তি-দা এসে হয়ত বকবেন তাকে । অমিতাভ দারুণ 
অক্স্তি অনুভব করতে লাগল। কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই, 
শাস্তি-দার আগা পর্যস্ত অপেক্ষা করতেই হবে তাকে । 
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শাস্তি আসতেই অমিতাঁভ কথাটা বল্লে তাকে। শুনে শান্তি হেসে 
বল্লে,_-ভূত চেপেছে তা হলে তোর ঘাড়েও! সাবধানে থাকবি, ও 
এই বাড়িওয়ালার মেয়ে, নাম কল্লোলিনী সেন, মেয়েটা বি-এ পরে। 
ওকে তুই মিস্‌ সেন বলিস-__কিন্তু বেশি দিশবিনে ওর সঙ্ে বুঝেছিস ? 

অমিতাভ চুপ করে রইল। আশাব কথা মনে পড়ল । ওর সেই 
শ্থামাঙ্গী কিশোরী বধূ-যাঁর মনের মধু ওকে মুগ্ধ করে রেখেছে। 
এরা সুন্দরী খুবই, কিন্তু না, আশার মতো! এরা মিষ্টি নয়। কিন্তু 
ল্ন্দরী-_চম্ৎকাঁর চেহারাখান]। 

শনিবার দিন কি একটা ছায়াছবি মুক্তি পাবে একটা চিত্রগুহে । 
তাই সমালোচনা করতে হকে কাগজে । শাস্তি অমিতাভকে বলে, 
চল, ছুজনে যাই। বেরুবে ওরা--মিসং মেন এসে বল্লেন»--আমিও 
যাবো-_আপনারা তো পাস পান? পাস ওর] নেয় না, ওরা সত্যি 
সমালোচনা করে, তাই টিকিট কিনে সিনেমা দেখতে যায়; কিন্তু অত 
কথা শাস্তি কিছু না বলে মিস২সেনকে আসতেই বল্লে। অহেতুক 
আনন্দে অমিতাভের মনটা উঠলে! ভরে। মিস সেনের সানিধ্যের 
লোভ যেন ওর মগ্নচেতনার মধ্যে লুকোনো ছিল। এতদিন জোর 
করে অমিতাভ তাকে জেগে উঠতে দেয়নি--আজ সে মুক্তি পেয়েছে । 

মিস, সেন কাপড় বদলে এসে দাড়ালো-_ চলুন ! 

রূপের ঝলক তার সর্বাঙ্গে উপচে পড়ছে । কানের ঝুমকে ছুটি 
যেন ওর চুলের চিকনতার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় লেগেছে ; গলায় নুশুত্ত 
মন্থণতা, বাহুর নগ্র মুক্তি এবং বক্ষের তরঙ্গায়িত লালসা অমিতের 
মনটাকে কী এক আশ্চর্য বিন্ময়ে অভিভূত করে তুললো । শাস্তি 
ডাকছে, সে যেন শুনতেই পাচ্ছে না। শান্তি অমিতাভের কাধে একটা! 
ঠেল। দিয়ে বল্লে-_-একেবারে পাড়াগেঁয়ে - চল্‌। 

ওরা একটি ট্যাক্সি করে দৃশ্য গৃহের সম্মুখে এল । ট্যাক্সি অবশ্য 
মিস. সেনের খাতিরেই, নইলে শান্তি বা অমিতাভের ট্যাক্সি চড়ার 
অবস্থা নয়। টিকিট কিনে ওর] ঢুকলো--শো আরম্ভ হয়ে গেছে। 

চুপ করে বসল আমিতাভ। ওর মনে কল্লোলের রূপট! তখনো 
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নিবে যায়নি, জ্বলছে, চিত্রপটে নিবদ্ধ দৃষ্টি, কিন্তু মন ওর কিছুই দেখস্ছে 
না। অকস্মাৎ একট। দৃশ্টে অমিতাভ চমকে উঠলো । 

ঘটনাট! যে অভিনয়ের একটি ভূমিকা একজন কবির, কবি 
লীলাইত ভঙ্গীতে নাটকীয় স্বরে এবং নিতান্ত গোঁবেচারাঁর অনুকরণে 
কয়েকটি তরুণীর আদেশ পালন করছেন । কবি ভদ্রলোক যেন একটি 
সং-তেমনি তাঁর লম্বা লম্বা টুল্গ, চশমা এবং চলন-বলনের ভঙ্গী | 
কবিকে এমনই ছুর্বল ও অকর্মণ্য করে নাটকে চিত্রিত করা হয়েছে যে, 
সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ হানির কলরোলে ভেডে পড়বার যোগাড় । 

রাগে অমিতাভের সর্বাঙ্গ রী রী করতে লাগল । কে এ হত্তভাগা 
নাট্যকর, যে নিজে কবি হয়েও কবি-চরিত্রের এতখাঁনি অবমাননা 
করতে অপমান বোধ করলো না! তার কি গণ্ডারের চামড়া নাকি? 
নাঁ_তার চামড়াই নেই! নিজের নাক কেটে সং সাজতেও তার 
বাধে না। অনিতা পাশে-বলা শীস্তিকে জিজ্ঞাসা করলো।_-নাট্য- 
কারের নাম কি? শান্তি জানালো- সরে মুখুজ্যে । আশ্চর্য হয়ে 
গেল 'অমিতাভ। বাংলার একখানি অতি পরিচিত কাগজে এই 
মুখুজ্যে-পুঙ্গব বহু লেখাই লিখেছেন, পড়েছে অমিতাভ, কিন্তু তিনি যে 
নিজের কথ বলেই এতকাল ভাড়ামি করে এসেছেন তা সে জানতে? 
না। অমিতাভের লজ্জাবোধ হতে লাগল যে সে এই লেখককে শ্রদ্ধ' 
করে। ইচ্ছা! করছিল, নট্যকারের পিঠে ঘা কত্তক চাবুক বসিয়ে দেয়। 

--অমিতাঁভবাবু? ডাকলো মিস সেন-হাঁফ টাইম হয়েছে! 

ঘাড় ফিরিয়ে অমিতাভ বল্লে-কি বলছেন, চ1 বা আইসক্রীম 
কিছু খাবেন? 

- হ্যা, বড্ড পিপাসা পাচ্ছে। 

অমিতাভ উঠে চা-বয়কে ডাকতে গেল। মিস্‌ সেন শাস্তিকে বললে, 
--আপনার বন্ধু বড্ড মেয়েদের দিকে তাকান, বড্ড লোভীর মতে ! 

_হ্্যা, কিন্ত আপনিও সেট! চান বোধ হয়, নইলে বারণ করতে 
পারেন তো! 

--বারণ করবে! কি করে-ভদ্রতায় বাধে আমার । 
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অমিতাভ চা নিয়ে ফিরে এল। শান্তি অমিতাভিকে গম্ভীরভাবেই 
বললে, তোর নামে অভিযোগ করেছেন মিস্‌ সেন, তুই বড্ড লোভীর 
মত ওঁর দিকে তাকাস্‌। 

লজ্জায় আর সংকোঁচে লাল হয়ে উঠলো অনিতাঁভ। কি কথা বলবে 
সে? মিস সেন তাড়াতাড়ি বললে-- না-না, মিঃ রায়, আমি এমনি 
ঠাট। করছিলাম । চায়ের কাঁপটা নিলে। সে বয়-এর হাত থেকে । 
অমিতাভের লজ্জা কিন্তু কাটলো না। সেও তাহলে ঠাট্টার পাত্র! 
এঁ নাটকের কবির মতোই নেও তাহলে এর কাছে নিতাস্ত একটা সং! 
অনিভাতের সর্বাঙ্গ জ্বাল! করে যেন একটা উষ্ণ বাম্প বেরুতে লাগল । 
ঘাম দেখ! দিল ওর কপালে । 

মিস্‌ সেন বল্পে--শান্তিবাঁবু, আপনি বড্ড কাঁন ভাঁরী করতে পারেন 
লোৌকের। অমিতাভবাবু কি ভাবছেন আমায়? আমি যেন সত্যিই 
বলেন্ছ কিছু! --ওর কণ্ে চপল! বাঙ্জিকার সারল্যময় স্বচ্ছত। 
অমিতাভ ভাবলো, তা হলে ঠাট্টা করেই বলেছে, সিরিয়স নয়। মনটা 
যেন ওর যুক্তি পাচ্ছে ধীরে ধীরে। বললে, আপনার দিকে হয়তো 
আমি একটু তাকিয়েছি মিস্‌ সেন, অভদ্রতভার অভিযোগ যদি ভার জন্য 
শুনতে হয় তো আমি লাবধাঁন হবো-- কিন্তু এটা ঠাটটার বিষয় নয়! 
বেশ, আমি আর তাকাবে না আপনার পাঁনে। 

--তাঁকাবেন না! কী বলছেন আপনি? এতখানি সবনাশের 
কারণ কি ঘটল? 

সর্বনাশ কি হোল? অমিতাভ ভয়ে বলল। যেন ভয়ানক 
কিছু অপরাধ করেছে মে। 

_ হোল ন।1? আপনার! না তাকালে আমর! যাবো কোথায়! 
আপনাদের তাকিয়ে দেখবার জন্তই তো! আমরা এত কষ্ট করে নিজেদের 
ষটব্য করে তুলি ! এত পয়স। খরচ করে স্লো-ক্রীম পাউডার লিপষ্টিক- 
নে্লপালিশ, তারপর সাবান এসেন্স অডিকোলনে অঙ্গসেবা করি 
এতো! দামি দামি সুন্দর সুন্দর ডিজাইনের জামা-শাড়ি-সেমিজ, 
জুতে। ব্যববহার করতে হয়। এত ভালো ভালো গয়না পরে দিনরাত 
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সং-পাজবার বায়নাঞ্| নিতে হয়-আপনার। শুধু তাকাবেন বলে; 
আর কিছু নয়। 

কল্লোলিনী হানিমুখে একটানেই কথাগুলো বলে এক ঢোক চা 
খেল--তারপর আবার বললে-__মিছেই লেখাপড়। শিখেছেন আপনি ; 
আপনি তাকান ন। ভালে করে, তাই বললাম যে তাকাবেন। উল্টে! 
বুঝতে হয় মেয়েদের কথ1--শিখে রাখবেন ! 

শাস্তি চুপটি কয়ে শুনছিল। অমিতাভ নিবোধের মত বসে পড়ল । 
কি একট] বল! ওর উচিৎ ভেবে বললে--তাঁহলে এবার থেকে তাকানো! 
উচিৎ হবে? 

-হ্য» শুধু আমার পানে--আমারই পানে শুধু; বুঝলেন ! 

--ন1। 


--মানে? বুঝলেন না,কি আবার? ন! বুঝবার মত তো কিছু 
নেই। একমাত্র আমার পানেই তাকাবেন, আপনাকে লাইসেন্ন দিচ্ছি 
আমি তাকাবার। আর কারে! পানে তাকালে আমার পানে তাকানোর 
লাইসেন্স ক্যান্সেল হয়ে যাবে কিন্তু, মনে রাখবেন ! 

শাস্তি বেশ বুঝলো--পাড়ার্গায়ের এই গোবেচারা ছেলেকে 
কল্লোলিনী নাচাচ্ছে, অন্ততঃ নাচিয়ে মজা! দেখতে চাইছে! এটা ওর 
এবং ওদের স্বভাঁব। কিন্তু বন্ধুকে বাঁচাতে হবে শানস্তির। শান্তি 
শহরে ছেলে, এলব ওর আজন্মের অভ্যান। বললে -_আপনিও কিন্ত 
আর কাউকে তাকাবার লাইসেন্স দিতে পারবেন না! 

--বেশ, আমি রাজি। উনি শর্ত ভঙ্গ না করলে আমিও করবে! 


না। 
হাঁফউ ইম শেষ হয়ে গেল; আবার আধো আধারে শো চলছে। 


কল্লোলিনী মাঝে, ছুপাশে শান্তি আর অমিতাভ। হঠাৎ কল্লোল 
বললে,_-সাপনি কিন্তু শর্ত ভঙ্গ করছেন__ 

-না- কৈ? কোথায়? 

_-করছেন। এ ফিরোজা রং-এর শাড়িটার দিকে তাকাচ্ছেন 
যে। প্রথম অপরাধ বলে আমি এবার মার্জনা করলাম। 
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অমিতাভ কখন তাকালে মনে পড়ছে না! শান্তি চুপ করে আছে। 
প্রায় শেষাশেষির সময় কল্লোল বললে--আপনার হ নম্বর শর্ত ভঙ্গ 
হোল, এঁ চাকার মত ছুল ছুটোর দিকে তাকাচ্ছিলেন আপনি ! 
অন্ধকার, কিছু দেখতে পাননি বলে আমি এবারো মাফ, করলাম ! 

শে। শেষ হলে তিনজনে ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করছে বাইরে একট! 
শেডডাক। গ্যাসপোস্টের কাছে দীাড়িয়ে। হঠাৎ কল্লোল বললে-_দেখুন 
শাস্তিবাবু, আপনার বন্ধু এ জরীর নাগরাজোডাঁর দিকে তাকাচ্ছেন 
দেখুন, উনি তিন নশ্বর শর্ত ভঙ্গ করলেন । 

_ এগ্রিমেন্ট নাকচ হয়ে গেল তাহলে ! 

"-নাঃস্মাফ, করলাম আমি এবারও । তবে আবার যেন-_ 
এ-এ খরম-ঠ্যাং জুতোটার দিকে আবার তাকাচ্ছেন উনি--ওমা, ওমা, 
আবার এ শাড়ির ফাকে ঝুলে পড়া লাল পেটিকোটের দিকে-_নাঃ 
এগ্রিমে্ট আর টেকানো গেল না শান্তিবাবু। ছি! আপনার বন্ধুটি 
এমন লোভী! 

- আপনার কথ। উল্টে বুঝতেই তে৷ বলেছেন, তাই তাঁকাচ্ছি! 
অমিতাভ বলে উঠলো! 

-বা১ আপনার সব অপরাধ ক্ষমা করলাম আমি! এতক্ষণে 
আপনি শহরের মত কথা বলেছেন। শান্তিবাবুর এসোসিয়েশনের 
গুণ। 

--আমার গুণ নয় দেবী, গুণ আপনার এসোসিয়েশনের । আমার 
সঙ্গে তো এই পনের দিন ঘর করছে, গ্রাম্যই ছিল-_-আজ আপনার 
সঙ্গে ছু'ঘন্টায় শহুরে হয়ে উঠলে! । 

শ্্ ও) তা হলে ক্রেডিট আমারই । আমার জয়ধ্বনি করুন! 

ট্যাক্সি আসতেই চড়ে বলল ওরা । 


মাস ছুই-এর মধ্যে অমিতাভ বেশ ছুরস্ত হয়ে উঠেছে শহুরেপনায়। 
কল্লপোলকে সিনেমায় নিয়ে যেতে ও আর শ্বাস্তিকে ডাকে না।। 
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কল্লোলেরা সঙ্গে ছু-চার ঘণ্ট। আলোচনা চলে! ইতিমধ্যে এল তেরশ' 
পঞ্চাশের ভয়াবহ মন্বন্তর ! যে পঞ্চাশ সালের কথা ইতিহাসে পড়বে 
ছেলেমেয়েরা-যে পঞ্চাশ সাল বাংলাদেশের বুকে মরণের বীথি 
সাজিয়ে গেছে! কুড়িটা টাকায় আর চপে না অমিতাভের। চলা 
অসম্ভব! তাছাড়া কল্লোলের পিছনে বেশ কিছু খর্চ হয় ওর । 

লঙ্গরখানার রিপোর্ট লিখছিল অমিতাভ সেদিন! বড় ব্ড ধনী 
ম্হাজনরা কে কত টাদ। দিয়েছেন, কে কত জনকে খাওয়াচ্ছেন, কার 
কতখানি পুণ্য সঞ্চিত হোল--এই নব হিসেব করতে হচ্ছে ওক্কে ! 
হঠাৎ কল্লোলিনী এল! চোখ তুলে চেয়ে অমিতাভ প্রশ্ন করলে-কি 
খবর? 

--নাকিছু না। দেখতে এলাম, আপনি কি করছেন! 

৪১ অমিত।ভ লেখায় মনোনিবেশ করলো!। কিছুক্ষণ ইতস্ত তঃ 
করে কল্লোল বলেই ফেলল -_-গোঁটা দশ টাকা দিতে পারেন? বাবার 
অন্থখ-_ব্জ্ঞ মুশকিলে পড়েছি! 

দ-শ টাকা! কোথায় পাবে অমিতাভ! টাকা ছুই মাছে ওর 
হাতে । তাও দেওয়া! চলে না। দিলে নিজের কিছুই থাকে না। 
ব্ললে,-মত তো নেই। এক-আধ টাক! দিতে পারি! 

--আচ্ছা, যা পারেন দিন! 

অমিতাভ ছুটে! টাকাই দিয়ে ফেললো । কাল ওর কি দিয়ে 
ডলবে, ভাববার সময় পেল না। টাক নিয়েই চলে গেল কল্লোল । 
অমিতাভ বসে বসে ভাবতে লাগল, এরা ভদ্রলোক, এর! লঙ্গর- 
খানায় যেতে পারে না, ভিক্ষাও করতে পারে না। এদেরই মুশকিল 
সব থেকে বেশী! লঙ্গরখানার রিপোর্ট আর বড় বড় লোকদের 
স্তাবকতাপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রশস্তিটা ওর চোখের সামনেই রয়েছে--ওরই 
নিজের লেখা । এখনি লিখলো! মানবতার যুগসদ্ধিতে মাননীয় 
এতিহাকে যেন বিদ্রেপ করলো! 


ডাকপিয়ন চিঠি দিয়ে গেল। মা লিখেছেন-ওঁরা না খেয়েই 
বেঁচে থাকবার যথানাধ্য চেষ্টা করছেন কিন্তু বোবা ভাইটার বড্ড 
অনুখ ! অমিতাভ যেন কিছু টাক] নিয়ে শীস্ই বাড়ি যায়। ভাইটি 
খুঁজছে ওকে । 

ষে ছুটি টাক! ছিল তাঁও ধার দেওয়ার বিলাসিতা করেছে অমিতাভ, 
কিংবা দান করার মোহ যে কতটা তার হয়েছে এ কল্লোলের উপর, 
তা এই কিছুক্ষণ আগেও অমিতাভ বোঝেনি। এখন কি আর করবে 
ও | টাকা আর পাবে কোথায়। আশার গয়নার্গাটি যা! ছিল সব 
অনেক আগেই তা] বিক্রী হয়ে'গেছে। ভাইটার কি তাহলে চিকিৎসাই 
হবে না! মহাচিন্তায় পড়ল অমিতাভ ! 

কখন অপরাহ্ন হয়ে গেছে, সুসজ্জিতা কল্লোল ঘরে ঢুকে বলল, 
»-উঠুন, সারাদিন আর লেখাপ্ড়া করে না। চলুন, একটু বেড়িয়ে 
আনি! গোনার হরিণী কল্লোল ভাক্ছে, কিন্তু বেড়ীতে যাবে কি 
নিয়ে। অগ্রিতাভের পকেটে একটা মাত্র ডবল পয়সা আছে। কিন্ত 
কল্লোল ডাকছে। পথে পথেই খানিক ঘুরে আমব। অমিতাভ 
পাঁজাবীট গায়ে দিয়ে বেরুলো। হাটতে হাটতে একটা পার্কের কাছে 
এল গর | কয়েকজন মরে পড়ে আছে, কয়েকজন এখুনি মরবে । তবু 
বাচবার জন্য কি তাদের চেষ্টা! ক্ষীণ কণ্ঠে তখনো চাইছে, দ-ও 
বাবা কিছু। 

অমিতাভ ডবল পয়লাটা দান করবে ঠিক করলো! শেষ সম্বলটুকু 
দান করে ও আজ ওর অমিতাঁভ নামের মর্ধাদা রাখবে! কিন্তু কাকে 
দেবে! সবাই দীনাতিদীন--এতো। দারিদ্রের মধ্যে দরিদ্রতমকে 
খুঁজে পাওয়া মুশকিল! অমিভাভ পকেটের মধ্যে সেই ডবল 
পয়মাঁটাকে ধরে আছে হাত ঢুকিয়ে। যোগ্যপাত্র পেলেই দিয়ে দেবে। 

এ পার্কের দরজার সামনে একটা পশ্চিমা ডালভাঞ্জ। বিক্রী করে। 
কল্লোল বললে-_কিনুন তো ছু পয়সার। 

অমিতাভ এক মিনিট ভাবলো--পয়লাটা তাহলে কল্লোলকেই 
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দান করতে হবে। হ্যা, এই তো সত্যি পাত্র দানের। কারণ একে 
দান না করার কোন উপায়ই নেই আর! 

ডবল পয়সাটা দিয়ে ডালভাজ1] কিনে দিল অমিতাঁভ। তারপর 
একট। বেঞ্চে বসে কল্লোল খাচ্ছে-হা'তের ছ'আঙ্লে কয়েকটা দানা 
নিযে অমিতাভের দিকে এগিয়ে িল-নিন। হাত পেতেই নি 
অমিতাভ--না নেবার উপায় নেই। খেতেও হবে-খেতে যাচ্ছে _ 
উঃ উঃ উঃ শব্দ! একটা খোডা ছেলে, মুখখানা লালায় ভি 
ছুচোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি দিয়ে চাইছে অমিতাভের হাতের ডালভাজ। 
কয়টা । উ-উ-উ...! 

- বেরো১ বেরে। এখান থেকে--কল্লোল গর্জন ছাড়লো ! ছেলেট। 
শুনতেই পাচ্ছে না। লালাভর! মুখটা কল্লোলের জুতোপরা পায়ে 
ঘষতে যাচ্ছে । কল্লোল ঠেলে দিলে ওকে । চিৎ হযে পড়ে গেল 
ছেলেটা । অমিতাভ হঠাৎ তড়াক করে উঠে ছেলেটার লালাভতি মুখে 
ডলের দানাকট। ফেলে দিয়ে বললে--খা। খা! 

ছেলেটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে- অমিতাভ কেঁদে 
ফেলল। 

ছেলেটা বোবা ! ওর ছে'ট ভাইটার মতই বোবা । 
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বধু 


উনিশ বছরে পড়লো উমিলা। 

ওরা ছঃবোন। বড় উৎপলার বিয়ে হয়ে গেছে বছর তিনেক আগেই। 
উসিলা তখন আই, এ পড়ছিল । বি, এ পাম করার পর ওর বাবা 
ওর বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন এক মফ:হ্বল শহপে। মফস্বল হলেও 
শহর --তাই খুব বেণী নিরাশ হলো ন| উমিলা -বরধ ভালোই বর হবে 
শোন! যাচ্ছে । বি. এ. পাস, চাকরীর চেষ্টায় আছে । বাপের অবস্থাও 
নাকি খারাপ নয়--অর্থাৎ যোগ্য পাত্র । 

ওর আজ বিয়ে । রস্থুনচৌকীর বাজনার তাপে তালে বুকের ভেতরে 
গান বাজছিল মিলার । জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন আজ ; এদিনে তরুণী মনের 
কাব্য-কলিকার মাধুর্য বর্ণনার অতীত। কিন্তু বাইরে কি যেন গোলমাল 
শোন। গেল। মিল! কিছুই বুঝতে পারছে না। কিহোল? ওর 
পাশে যেলব বান্ধবী ছিল ক'নে সাজাবার জন্য, তারাও বাইরে চলে 
গেল--কেউ-ই ফিরছে না। মিলা অত্যন্ত উৎকশ্ঠিত হয়ে বসে রইল 
খবরট1 পাবার আশায়। 

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে উনিল1; কিন্তু ছ'ট মাত্র মেয়ে। তাই ওর 
বাবা ওদের খুব ভালোভাবেই মানুষ করেছেন। কলকাতার শহর- 
তলীতে বাড়ি, তাই শহরের সব স্ুথুযোগ-স্থবিধাই ওদের আছে । উসিল। 
এ বাল ধরে মেয়েকলেজে গিয়ে বি, ঞ পান করলো । একট! 
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সঙ্গীত-বিষ্ঠালয়ে গানও শিখেছে এবং পাড়ার মেয়েদের নিয়ে আযামেচার 
থিয়েটারও করেছে কয়েকবার। অর্থাৎ আপ-টু-ডেট হবার চেষ্টারও 
ক্রুটি করে নি। চেহারাখানাও ওকে ভালই দিয়েছেন ওর গঠন-বিধাতা; 
এখন ভাগ্যবিধাতা! কি করেন, দেখা যাক । 

কিন্ত বাইরে হুলুস্থল--বাঁবার গলা, মার কান্না আর আত্মীয়দের 
হাঁক-ডাক শুনে উমিল৷ অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। শেষে দে আর 
থাকতে ন। পেরে সটান এসে দাড়ালো বাইরে । 

দেখলো! - ওর বাবা হতাশ হয়ে বসে পড়েছেন আর মা! মুচ্ছ। গেছে। 
সবনাশ! কি এমন হোল? ওর দিদি মাকে পাখা করতে করতে 
নিজের স্বামীকে বলছে তীক্ষ কঠে__ 

--আর সবার মতন তুমিও দাড়িয়ে সং দেখছে নাকি ! যা হয় 
একটা! উপায় কর! বাঁবার ছেলে নেই--ছেলের কাজ তোমাকেই তো 
করতে হবে! 

দর্শন চেহাপাঁর যুবকটি দাড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছে। অকন্মাং সেই 
দেখতে পেল উ্িলাকে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এদে বললে 

--এই, তোকে উঠতে নেই। যাঁ যা বলগে পি'ড়িতে_ বলেই সে 
'সলাকে ধরে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে । উস্সিল! অসহায়ভাবে প্রশ্ন 
এরলো ; কি হয়েছে জামাইদ ? 

-কি আর হবে। আসার বগাঁতেই আছিস তুই--দে, মালাট। 
বাঁমারই গলায় দিয়ে দে'-"বলে হাসলে সে। 

--এই কি রসিকভার সময় জামাইদা? কি হয়েছে, বলুন 
শিগতীর। উমিল! কাতরভাবে ওর পায়ে হাত দিতে যাচ্ছে । কেমন 
“যন করুণা জাগলো যুদকের। তবু রসিকতা করেই বলল- শ্ঠালিক। 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সখী -"তার সঙ্গে রসিকতা নব লময়েই করা চলে-_ 
কিন্ত ব্যাপারটা কি হয়েছে? মার মুচ্ছা-বাবার ওরকম 
অবস্থা 1", 

যার সঙ্গে তোমার খিয়ে হবার কথা, তিনি নাকি আজ কাস 
থেকে পলাতক-- 


জ্যা-উমিল! যেন আতকে উঠলো '*'কেন ? 

»-এইমাত্র খবর নিয়ে লোক এল-_তিনি নাকি নিজের পায়ে না 
দাড়িয়ে বিয়ে করবেন না। হয়তো ভেতরে আরে। কিছু গণ্ডোগোল 
আছে--কে জানে। 

কি হবে জামাইদা? উম্লিলার চোখের দৃষ্টিতে ব্যাকুল অশ্রু 

--ছোঁকরার বরাত খারাপ--নইলে তোমার মত রূপপী--যাঁক 
ভাবন। কি! আর কেউ ন। আসে, আমি তো আছি । ছু'বোনকে ভাত 
দেবার ক্ষমতা আমার--- 

_-রঙগরম আপনি এখন থাঁমান জামাইদা, বাবাকে দেখুন--মাকে 
দেখুন_-আমার যা হবার হবো যান, দেখুন গে__-উমিলা যেন ঠেলে 
বের করে দিল তপেশকে। 

তপেশ তবু বলে গেল, তৈরী হও, আমার গল্পাতেই শেষ অবধি 
মালাট! পড়বে মনে হচ্ছে। 

তপেশ চলে যাওয়ার পর উন্িল! নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল একা 
ঘরথানার মধ্যে । স্ুলজ্জিতা উদ্সিলার মনে হচ্ছে এই বেশ, আবরণ- 
আভরণ, মাল্য-চন্দন লব নির্মমভাবে ঝেড়ে ফেলে দেবে । এ কি ভাগ্য 
তার! একি বিডম্বন। ! দূর মফ£ন্ষল শহরে কেন যে বাবা বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিলেন ! কলকাতার ছেলে হলে নিশ্চয় এমন অন্তায় আচরণ 
করতো না। বিয়ে যদি সে নাই করবে তা আগে বলে নি কেন! তাঁকে 
বিয়ে করবার জন্য মিলা তো কাদছিল না! এখন কি হবে! বাবার 
অবস্থা ভাবতে গিয়ে উমিল। অলহায় ভাবে বসে পড়ল আবার 
পিঁড়িটার উপর। 

ধিক! বাঙালীর মেয়ের মত এমন অসহায় অবস্থা! হয় তো! আর 
কোন দেশে কারও নেই। কিন্তু বাঙালী মেয়েরও তো বিয়ে হচ্ছে 
আকৃছার। এমন কার বরাতে হয়? কিদোষ করেছে উল! 
তার উনিশ বছরের জীবনে, যে ভাগের এমন নিষ্ঠুর 
পরিহান। 

কিন্ত ওর নামটাই দোঁষ করেছে--ভাবতে লাগলো উনিল।--দীতা 
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আর উমিলা নামের মেয়ে কদাচিত সুখী হয়। এ যেন নামের গুণ, 
নইলে দিদির বরাতে অমন সুন্দর বর জুটলো, আর তার 

হঠাৎ উসিল শুনতে পেল-_জামাইদা মা-বাবাকে বলছেন, আপনি 
ভাববেন ন। মা__-আমার এক বন্ধুর কথা হঠাৎ মনে পড়ল। দেখি যদি 
তাকে আনতে পারি । সে যদি হয় তে৷ মিলার জোর বরাত-**আপনারা 
অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি আসছি। 

পাশের জানাল! দিয়ে উমিলা দেখতে পেল--রাস্তায় রাখ। একখান! 
মোটরে উঠে তপেশ অদৃশ্য হয়ে গেল মোড়ের মাথায। কেজানে, 
কাকে ধরে আনবে । তবে তপেশের বন্ধু নিশ্চয়ই খুব খারাপ 
কিছু হবে না। উমিল। হুরুহ্ুর বুকে বনে রইল ভগবানের নাম 
নিয়ে। 

চু ৪ যা ৬ 

বড় রাস্তায় এসেই হাতঘড়িটা! দেখলো তপেশ-__পৌনে বারো । 
একটা পঁয়জ্িশে আর একটা লগ্ন আছে বিয়ের। ড্রাইভারকে ভাগাঁদ। 
দিল,--চালাও জলদি । 

ব্যারাকপুর থেকে বালীগঞ্জ জমিরুদ্বিন লেন-.-দৃর্ত্ব কম নয়। তবে 
গভীর রাত্রের ফাকা রাস্তা-আর গাড়ীখানাও ভাল। ঘণ্টায় ত্রিশ 
চল্লিশ মাইল বেগে তপেশ এসে পৌছাল প্রকাণ্ড বাড়িটার সম্মুখে | 
দরোয়ানর। শুয়ে পড়েছে। মোটরের ইলেকট্রিক হর্ণ শুনে একজন 
বেরিয়ে এসে গেট খুলে দিল। তপেশ তাকে প্রশ্ন করলো -দাছু 
কোথায়? শুয়েছেন নাকি? পু 


--জী হ্যা- 
--দেবু ? 
__স্টাডিমে হ্যায় হু'জুর--. 


তপেশ আর কিছু না বলে সটান এসে ঢুকলো নীচেতলার একটি 
ঘরে-_বিস্তর আলমারী ভি বই, হোয়াট নট আর গ্রকাণ্ড টেবিলের 
একধারে বসে একটা লোক মস্ত মোট একখানা বই পড়ছিল 
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চুলদাডিতে মুখ ভতি, তবে জাগাকাপড় বেশ ফর্স। আর বয়লও কীঁচা-- 
কিন্তু তার হু'শই নেই যে ঘরে অন্ত কেউ ঢুকেছে। অবশ্য তপেশের 
জুতার শব হচ্ছিল না, কারণ ক্রেপ মোগ। একেবারে টেবিলের কাছে 
এসে তপেশ ভাকলো-_ 

_-দেবু | 

_-জ্যা! যেন চমকে উঠলো দেবেশ। তারপর সামলে বলল, 
__কি ব্যাপার? এত রাত্রে? সব ভালো তো! রে তপু! 

_স্্যা, ভাল, খুবই ভাল। আমার শালীর বিয়ে, আজ, এখুনি £ 
কিন্তু তোকে নিমন্ত্রণ করতে ভুল হয়ে গেছে। উৎপল! 
গালাগালি দিয়ে বলল, তোকে যেমন করে হোক নিয়ে যেতেই 
হবে--চল। 

--এখুনি | 

হ্যা, বিয়ে তো এখুনি-যেমন আছিস, অমনি চল--নইলে 
বিয়েটাই দেখা হবে না। 


-সে কি রে! কাপড়-জীামা বদলাতে হবে--তাছাড়। দাছু হয়তে। 
শুয়েছেন-_ 

_নিমন্ত্রণে যেতে দাছুর পারমিশন নেবার তোৌর আর বয়েল নেই 
&দবু, অনেক বড় হয়েছিস্‌ -আর জামাকাপড় এখানে না থাকে তো৷ 
আমার ওখানে আছে -চল্‌, বদলে নিবি ওখানেই--হাতঘড়িটা আবার 
দেখলো তপেশ-_নাড়ে বারো-__চল্‌_:ওঠ! 

হাঁত ধরেই টেনে তুললে। তপেশ ওকে । চটিপরা পায়েই উঠে 
দাড়ালে। দেবেশ । কিন্তু হেদে বলল, _তোর বৌ-এর সঙ্গে তো আমার 
আলাপই নেই। তিনি হঠাৎ আমার জন্য এত ব্যস্ত হলেন কেন 
রে তপেশ 1 

--কারণ, তোর গুণগানের কথা আমার কাছে শুনেছেন কি না! 


শুনেছেন যে নিজেকে লুকিয়ে না রাখলে তুই একট “বিশ্ব-বিন্মস়' 
হতে পারতিন। তাই তোকে তার দেখবার সাধ। 


--ও ! আর কি শুনেছেন? 
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দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমার হাতেই সেখানকার সব ভার 
রয়েছে_ বুঝলি ? 

আর কথা না বলে টেনে ওকে গাড়িতে তুলে তপেশ বসল পাশে 
সিগারেট ধরিয়ে বলল, আরও শুনেছেন ষে তুই কালে মেয়েকে 
মোটেই দেখতে পারিস না! 

--মিছে কথা! আমি কালো মেয়েদের জন্য সব সময় ছুংখ বৌধ 
করি-_ 

--এ, তার মানেই তাই-_ 

-__তোর বৌ কালো নাকি? 

_চল না! শুভদৃষ্টি হলেই দেখতে পাবি-- 

--শুভরৃষ্টি কিরে ! দেবেশ খুব গুরুতর ভাবে না হলেও যেন 
কিছু একটা সন্দেহ করে বলল--কি মতলবে আমাকে এমন করে 
তুই টেনে নিয়ে যাচ্ছিস তপেশ? তোর বৌ আমার গুরুজন ; 
শুভদৃষ্টি কি? 

_বৌ-এর বোনের সঙ্গেও তো হতে পারে শুভদৃষ্টিটা .-বলে 
তপেশ নিবিকাঁরভাবে ধেশয়। ছাড়লো । 

গাড়ি তড়িতগতিতে ছুটছে বড় রাস্তায়। ত 

দেবেশ নিরুপায়ের মত একবার নিজের বেশভৃষার পানে চাইল্‌ 
»-তারপর বাইরের রাস্তার পানে । ধীরে ধীরে বলল--তোকে 
বিশ্বাম করে এই রাত্রে বেরিয়েছি। দেখিস, শেষ পর্য্যন্ত ডুবিয়ে 
দিস নে। | 


--নাঁ, ভামিয়ে দেব ।--*"একেবারে উববলীর কু্জে গিয়ে ঠেকবি। 

--ব্যাপার কি তপেশ--এমন হেঁয়ালি টংএ কথা বলছিস যে? 

-আর পীচ-সাত মিনিট পরেই জানতে পারবি-ভয় নেই- 
তোকে 'অকুল সমুদ্রে ভাপাচ্ছি না-_নিতাস্ত একট! বে'--একটা! 
উপসাগর-_অবশ্য বে-তে ঢেউ বেশী হয়। তাঃহোক-_ সুন্দর দেখতে | 
হাসলো তপেশ ।-_মানে পুরীর সমুদ্র আর কি। 

--কিন্ত তপেশ-_আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে-- 
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_নিঃসন্দেহ করে দিচ্ছি__হাতের সিগারেটটা রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
তপেশ বলঙগ--আমার শ্ালিক? শ্রীমতী উদ্ঠিলার আজ বিয়ে, কিন্ত 
আমাননোলের সেই অভাগ। ছোকরাঁটি উপার্জন না করে বিয়ে করবে 
না বলে কোথায় পাগিয়ে গেছে । তার বাবা মিনঠি জানিয়ে এবং 
মাম।. প্রার্থনা করে খবর দিয়েছেন যে তারা নিরপায়। এখন আমার 
অনহায়। শ্যালিকাটির ভার তোমাকে নিতে হবে _বুঝলে দার্শনিক ? এ 
ছাড় কোন উপায় নেই--আম্র নেমে আয়। 

-কিন্ত আমার দাছুর মত..'একি কাণ্ড তপেশ 1 

--দাহুর মত আমি বুঝবো --তপেশ বলল--সেজন্ত তোর কিছু 
ভাবনা নেই দেবু-তিনি তোর বিয়ে অবিলম্বে দিতে চান, আমি 
জানি। আর তুই তো একটা! দর্শনের পোকা --তোর মতের আবার 
মূল্য কি! 

ইতিমধ্যে বাঁড়ির বাই এসে পড়েছে গাড়ীর চারিদিকে ভিড 
করে। লগ্নের আর দেরী নেই। উমিলার বাব৷ ছু'হাত বাড়িয়ে বললেন, 
গ্রেলো বাবা-.এসো, আমাকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার কর--আঁজ 
আমি বড় দায়ে পড়েছি বাঁবা__ 

ওর চোখে জল! দেবেশ ভাববারই সময় পেল না--কখন তাঁকে 
বরের আনে বাসয়ে দেওয়া হয়েছে । বিয়ে হয়ে গেল। 

রী ০ সা 

বিরাট বাড়ি এঁবং বিস্তর সম্পত্তির মালিক দাদুর একমাত্র 
উত্তরাধিকারী দেবেশ । মা বাবা হারা দেবেশকে সাত বছর বয়ল থেকে 
তিনি মানুষ করেছেন। দর্শনশাস্ত্রে এম, এ, পান করেছে দেবেশ- 
এখনো বিগ্ভার পিপাস! ওর মেটে নি -পড়ছে আর পড়ছে। কিন্তু 
দাহ এবার বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। তিনি প্রায়ই বলেন--বিষ্ভের 
পাহাড় হলি -এবার একট। অবিদ্ভ। আন্-_-নইলে আমি বাণপ্রস্থে 
যাচ্ছি! 

-*'এই যে দাছু_-এই ডক্টরেটট। হয়ে নিয়েই তোমার জন্য বরমাল্য 
সমেত বরনারী এনে দের-বলে দেবেশ পালায় পাঠকক্ষে | 
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এইভাঁবে চলছিল এত্কাল। কিন্তু আজ সকালে উঠে দাছ 
বিশ্বস্তরবাবু একমাত্র নাতিকে শধ্যাগারে অথবা পাঠকক্ষে না দেখে, 
অতিশয় চিস্তিত হয়ে অনুসন্ধানে জানলেন গত রাত্রে দাদাবাবুর বন্ধু 
তপেশদার সঙ্গে বাইরে গেছেন--এখনে। ফেরেন নি। তপেশের সঙ্গে 
গেছে শুনে দাছুর ছুঃশ্চিস্তা অনেকটা কমলো, তবু তিনি ভাবতে 
লাগলেন--ওরা গেছে কোথায়? তবে বেশীক্ষণ চিন্তার মধ্যে তাকে 
থাকতে হোল না__-একখানা ট্যাক্সিতে করে তপেশ এসে ঢুকলো _- 
নেমে দাছুকে একেবারে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বলল - অপরাধ 
যদি হয়ে থাকে তো মার্জনা করতে হবে দাছু। 

--কলাচুরি না কি কামিনী কাঞ্চনের ব্যাপার, না জেনেই মার্জনার 
কথা তে। ওঠে না। অপরাধটা কি মানুষ চুরি! 

--আজ্ঞে হ্যা-বলে তপেশ কিঞ্চিৎ থেমে বলল--গতরাত্রে 
দেবেশকে ধরে নিয়ে গিয়ে আমার সুন্দরী শালিক। শ্রীমতী উগিলার. 
সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিয়ে ফেলেছি-_- দেবেশ এখনো বালরঘরে 
ঘুমুচ্ছে। 

-ত্যা। এমন নিদ্রাকণ অপরাধ! এর কি মার্জনা আছে !__ 
বলে দাছ একেবারে লাফিয়ে উঠলেন--বললেন, শীক বাজাতে হবে, 
উলু দিতে হবে, বধূ বরণ করতে হবে-কে এসব করবে, শুনি ? 
বাঁডিতে ছুটে। মেয়ে ডাকবার অবসর দিলে ন1 তুমি। 

-আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি দাছ-_বলেই তপ্শে উঠে 
টেলিফোন ধরে যেখানে হত আআীয়কে ফোনে পাওয়া যায়, খবর 
দিল আর দাতু ইতিমধ্যে চাকর-দারোয়ান নিয়ে বাছ্য বাঁজনা-_ 
আর বাণ সাজানোর ব্যবস্থা করে ফেললেন। আনন্দে 
চোখে জল আসছে দাহুর। তপেশকে বললেন_তুই যে-ভাবেই 
হোক, দেবেশের বিয়ে দিতে পেরেছিল, এর জন্যে ধন্যবাদ । 
তোকে প্রাণভরে আশীর্বাদ আমি করছি। চল্‌, ঘরের বউ ঘরে নিয়ে 
আসি। 

অতঃপর দাত স্বয়ং তার বিরাট ক্যাডিঙ্যাক মোটর নিয়ে বউ 


১০৪ 


চি 


আনতে গেলেন এবং উমিলা আর দেবেশকে নিয়ে ফিরে এলেন । 
যথারীতি বধৃবরণ য়ে গেল। | 
--তোমার বউ পছন্দ হয়েছে দাছু--দেবেশ প্রশ্ন করলো । 
_ স্ট্যা, খুব ! দাঁছু বললেন এবং উমিলাকে নিযে মহানন্দে রসিকতা 


'আরম্তভ করলেন। দেবেশ আবার তার পাঁঠকক্ষে জটিল দর্শনতত্ব 
আলোচনায় নিবিষ্ট হয়ে গেল। 


বউভাত ইত্যাদি চুকে গেলেও উমিলাঁর সঙ্গে দেবেশের বিশেষ 
আলাপ-পরিচয় ঘটবার অবসর হোল না। ফুলণয্যাও অবশ হয়েছে 
কিন্ত দেবেশ যখন এল তখন উমিলার ছু'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আনছে। 
কোনরকমে ছু'একটা কথ! কইতে কইতেই সে ঘুমিয়ে গেল। দেবেশ ও 
বাঁচলো যেন। এর পর উদিলা থাকে উপরে আর দেবেশ থাকে ভার 
পাঠকক্ষে । মাঝে থাকেন দাছু _উসিলার যা কিছু কথাবার্তা সব দার 
সঙ্গেই। দাছু সঙ্গীতজ্ঞ। উচ্চাঙ্গের রাগরাগিণী এখনো চর্চা করেন 
বথারীতি। উমিলাকে তাই শেখাতে আরম্ভ করলেন। উস্সিলাও গান 


ভালবাসে-বেশ আনন্দেই কাটছে দিন তাঁর দাছুর সহচর্ধে--গাঁনও 
ভালই শিখছে সে। 


নিজের বরকে নিজে ন। দেখা পর্ষস্ত কোন মেয়েই স্থির থাকতে পারে 
না, কিন্তু দেখবে কেমন করে উস্িলা। বিয়ে হোল যার সঙ্গে তার 
পোষাক-পরিচ্ছদ মোটেই বরের মত ছিল না। একমুখ দাঁড়ী, লম্বা! চুল 
আর চোখে চশমাওয়ালা বরকে দেখে উমিলার মনে হয়েছিল, খুব বেশী 
বয়সের কারো সঙ্গে ওর বিয়ে হোল হয়তো ! ফুলশয্যার রাত্রে সে ভুল 
ওর ভাঙলেও আলাপ পরিচয় ঘটলে! না এবং পরদিনই সকালে দেবেশ 


জরুরী কি এক কাজে এলাহাবাদ চলে গেল। ফিরে এল আবার 


সেই একমুখ দাড়ী আর বিশ্রী জামাকাপড় পরে। তবু উসিল! তাক 
চিনতে পারতো । কিন্তু দেবেশ তার নীচের পাঠকক্ষেই কাটায় 
বইএর সুপ মামনে রেখে আর উমিলা সেতার নিয়ে তার ঘরে 
অথব! বলবার ঘরে দাছুর সঙ্গে যথারিতি সঙ্গীত চর্চা করে। দাছু 


মাঝে মাঝে বলেন,--তুমি এখন আমার সঙ্গেই প্রেমালাপটা করে 
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নাও মিলা, বেশ ছুরস্ত হয়ে গেলে দেবেশের সঙ্গে ভাল জমাতে 
পারবে। 

হাসে উমিল। কিন্তু দাছুই আবার বলেন ডক্টরেট ন] হওয়া 
পর্ষস্ত ও তোমার যোগ্যই হচ্ছে না--তাই দেখ। করে ন1। 

উমিল1 অন্ত কিছু নাবলে একট! বড় রাগিনী আলাপ করতে 
অনুরোধ করে দাছুকে । দাছু আরম্ত করেন__-পটমঞ্জগী | 

রাগরাগিণী নিশ্চয়ই খুব ভাল বস্তু কিন্তু উনসিল] ক্রমশঃ অশান্ত হয়ে 
উঠছে। প্রায় একমাস তার বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে হুবার সে বাপের 
বাড়ি গেছে আর দেবেশ গেছে এলাহাবাদ এবং দিল্লী। আঙ্ বাপের 
বাড়ি থেকে ফিরে আবার উমিজ শুনলো -_-দেবেশ নাকি কি এক দর্শন 
স্ভায় যোগ দেধার জন্য ইজিপ্ট চলে গেছে সকালের এরোপ্নেনে। মন্টা 
বিশ্বাদ হয়ে গেল ওর । কিন্তু দা আদর করে বললেন--তোমীর যোগ্য 
হণাঁর জন্তই ও চেষ্ট। করছে মিল।--দিনকতক অপেক্ষা কর ভাই! কি 
আর করবে বল। আপাততঃ এই বুড়োকে দিয়েই কাজ চালাও ! 

তানপুরাট1 টেনে নিলেন তিনি । 

নিরুপায় উমিলার নিঃদীম অভিমানট। গিয়ে পড়ল দেবেশের উপর, 
কিন্তকি সে করবে। আমতঃপর সঙ্গীতচর্চাতেই সবাস্তঃকরণে মনোযোগ 
দিল। ওর সুমিষ্ট কণ্ঠের নঙ্গীত সত্যিই শোঁনবার মত। দাছু শিক্ষ। 
দিতে দিতে ভাবতেন, এ ক সত্যই অপূর্ব । 

ওস্তাদ বঙ্গে দাছুর পরিচয় আছে ঃ বড় বণ গানের আসরে তার 
নিমন্ত্রণ হয়। এমনি একটা। নিমন্ত্রণ সভায় তিনি উমিলাকে নিয়ে গেলেন 
সঙ্গে। ওর গান শুনে যুদ্ধ হয়ে গেল শ্রোতাগণ। উমিল। বনু রসজ্ঞ 
শ্রোতার পরিচিত হয়ে উঠলো । এর পর মাসখানেকের মধ্যেই বন্ধ 
সভায় এবং বু জললায় যোগদান করতে লাগলো উমিলা। গোড়ায় 
দাতুর সঙ্গে, তারপর একাই যেতে আরম্ভ করলো । মাস ছুই পরে দেবেশ 
যখন ইজিপ্ট থেকে ফিরে এল তখন উমিল] সর্বজন পরিচিতা সুগায়িকা। 
ওর গান সিনেমার ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক হিসেবে নাম করেছে_- 
গ্রামাফোন রেকর্ডে সে-গান ঘরে ঘরে এবং রেডিও কতৃপক্ষ বিশেষ 
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বিশেষ 2িনে ওকে দিয়ে গান করান। চাঁবিদিক খেকে ডাক্ক 
আসে--বাঁড়ির গাভী আর পুরোনো ঝিকে নিয়ে উদ্নিল! শায় নান! 
জায়গায় । দাছু সব জায়গায় সঙ্গে যেতে পারেন না। অস্তঃপুরচারিণী 
উমিলা অতি অল্প দিনেই বহিরমু্ধী বৃত্তিতে অভ্যস্থা হয়ে গেল 
অশনে-বসনে-আচরণে | 


স্বামীকে না পাওয়াব ছুঃখ মনেই আসে না আর এখন। বাইরের 
সহত্র স্তাবক ওকে গৌরবের তুঙ্গ শুঙ্গে তুলে ধরেছে । কাগজগুলোতে 
উচ্ছুসিত প্রশংস। বের হয়--ছবিও কয়েকটা বেরিয়ে গেল এর মধ্যে। 
উন্নিলা এখন নামকরা একজন সোসাইটি গার্ল এবং স্ুবিখ্যাত গায়িক1। 
বাইরের বড় বড় সামাজিক কাজেও ওর নিমন্ত্রণ হচ্ছে_-বছ নারী- 
প্রতিষ্ঠানের ও সভ্যা এবং বন্ু ব্যক্তির সঙ্গে ওর আলাপ। 

এই ভীষণ ভীড়ের মধ্যে বেচারা দেবেশের প্রায়-না-দেখা মতি কোথায় 
তলিয়ে গেল। দাতুও প্রায় চাপা পড়ে গেলেন। ইদানিং এমন অবস্থা 
হয়েছে যে উমিলার বাড়ি ফিরতে রাত্রি সাড়ে-এগারটা তে। 
হয়ই, কোনো! কোনে! দিন রাত্রি বারোটা! পার হয়ে যায়। অহিফেন 
সেবি দাছু তখন শুয়ে নিন্দ্রায় আছন্ন থাকেন উমিনা নিজের ঘরে গিয়ে 
নিশ্চিন্তে আগামী দিনের সংবাদপত্রে ভার প্রশংসাগুলো। কি-ভাবে লেখ 
হবে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

দেবেশ ইজিপ্ট থেকে কবে ফিরে এল, খোজ রাখবার দরকার হয়ুশি 
ওর। কিন্তু মেদিন দেখলো) দেবেশের পাঠকক্ষে আলো! জ্সছে। বও 
বড় বই-এর ভূপের আড়ালে পাঠগত লোকটি পড়ছে না' ঘুমাচ্ছে, বুঝতে 
পাঁরলে। না উমিলা। চুলদাভি ভি মুখখানার সামান্য অংশমাত্র দেখ। 
যায়। উগ্রিলা নিঃশব্দে উপরে চলে গেল - ভাবতে ভাবতে গেল, যদি 
স্বামী ভার ঘরে আমেন তো দেখা যাবে। 

দেবেশ কিন্তু এল ন1। উমিলাও নিখিল বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলনে যোগ 
দিতে প্রস্তুত হবার জন্য নতুন একটা রাগিনী অভ্যান করতে আলম্ত 
করলো ভোর না হতেই । দেবেশের সঙ্গে দেখা এখন তার না হওয়াই 
ভালো--কাঁরণ, সোসাইটিতে ৎর এখন যা “পজিশ্ঠন» তা বজায় রাখতে 
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ওকে ক্রমাগত টিস্তিত থাকতে হয়-বরের সঙ্কে প্রেমালাপের এখন 
ময় কোথায় ? গভীর রাত্রিতে ক্লাবে সঙ্গীতাদি: চর্চা শেষ করে 
বাড়ি ফিরে উমিলা সিড়ি দিয়ে উঠবার সময় দেবেশের ঘরের দিকে 
একবার উকি দিয়ে যায়-যেন তপস্তারত যোগী'একজন--চুলদাড়ি 
ভর্তি মুখখান1_রক্ষ-চিস্তিত-_চশমাআটী, এক তাঁপসমূতিই দেখতে 
পায় পে। ভাবে-ওর তপস্যা শেষ হোক-উসিল! ততদিন 
বাইরের জগতে বিচরণ করেই কাটাবে । এমনি করেই মাস 
ছয় কাটলো । | 

বোম্বাইয়ের বিখ্যাত কোন একট। সাপ্তাহিক আর্টপেপাঁরে উমিলার 
একখান! রঙিন ছবি ছাঁপা হয়েছে । নীচে লেখা বাংলার কিগ্ররবণ্ঠী 
গাঁয়িক! উমিল!। দিল্লীর একটা সভা থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে--যাবে 
উ।মলা! সেখানে যোগ দিতে । কলকাতার সভ্যসমাজ ওর নামের সঙ্গে 
এখন এত বেণী পরিচিত যে উমিলা৷ দেবী না এলে তরুণরা তাকে 
গানের আসর বলতেই নারাজ! সিনেমার যে ছবিতে উমিলার গান 
থাকে তার সাফল্য সম্বন্ধে সংশয় থাকে না কারো --এমন যে উিলা, 
তার সম্বন্ধে নানান খবর সংগ্রহ করার জন্য আগ্রহ সাধারণের হবেই, 
তাই ওর সম্বন্ধে নানান খবর সংগ্রহ করবার জন্ত সকাল থেকে 
কাগঙ্গের রিপোর্টার আর ফটোগ্রাফারের ভিড় লেগেই থাকে । অর্থাৎ 
উমিঞ্খর সারাদিন এবং রাত্রি পর্যন্ত কাজের চাপে ঠালা। কণ্টায় 
কোথায় ওর এনগেজমেন্ট তাই লিখে রাখতেই ওর সেক্রেটারীকে 
হিমশিম খেয়ে যেতে হয়। দাছু দেখেন, আর ভাবেন বর্তমান যুগ 
এই রকম ব্যাপারেই যুগ। কী তিনি করবেন! দেবেশের 
ডক্টরেট লাভের আশায় বসে থাকেন তিনি। আর দেবেশ থাকে 
পাঠকক্ষে সাধনারত। 


উন্নিলীর সঙ্গে পরিচয় ন1 ঘটার জন্য দেবেশ ঠিলমাত্র হুঃখিত নয়, 
এমন কি কঠিন দর্শনতত্বের চাপে বিয়ের কথা প্রায় মনেই পড়ে না 


১০৮ 


চেষ্টা করে মনে করতে হয় যে তার বিয়ে হয়েছে । যখন মনে পড়ে 
তখন ভাবে--আ'র বেশী দেরী নেই-_তার গবেষণ। প্রায় শেষ হয়েছে, 
এখন দাখিল করতে পারলেই হয়। 

বহুদিন বন্ধুবান্ধব এবং আমোদ-গ্রমোদ থেকে বঞ্চিত রয়েছে 
দেবেশ। অথচ কলেজ জীবনে সে-ই সব থেকে উৎসাহী এবং আমুদে 
ছাত্র ছিল। সঙ্গীতেও যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করেছিল সে-_কিন্তু দর্শনততু 
মাঁথায় টুকবাঁর পর থেকে দেবেশ সব ছেড়েছে। 

গবেষণা শেষ হোল--দাখিলও করলো দেবেশ এবং যথাকালে 
সসম্মানে ডক্টরেট উপাধিও লাভ করলো। এবার দেবেশ বধুর সঙ্গে 
আলাপাদি করবে। বিশ্বাবগ্ভালয় থেকে বাড়িতে ফিরবার পথে দেবেশ 
ভাবছিল--উন্সিলাকে একেবারে অবাক করে দেবে সে আঞ্। কিন্তু 
সর্বাগ্রে ধাছুকে স্ুসংবাদট। জানানো দরকার । দাঁছু বাগানে পায়চারী 
করছিলেন, দেবেশ সটান এসে তীর পদপ্রান্তে গ্রণাম করে জানালে। 
যে ডক্টরেট উপাধি সে লাভ করেছে । দাছু মাখায় হাত |দয়ে 
আনীর্বাদ করলেন। অতঃপর দেবেশ উমিলার কাছে যাবে। 

কিন্তু কোথায় উসিল। ! দেবেশ বাড়িখানার সর্বত্র ঘুরেও উ্িলাকে 
দেখতে পেল না। বাড়ির কাউকে প্রশ্ব বরতেও ওর লঙ্জ। 
কঞছে। তাহলে কি বাপের গাড়ি গেছে লে! দেবেশ চিন্তিতমুখে 
দাঢুর কাছে ফিরে এসে আবাব প্রশ্ন করলো--তোমার নাঁঙবো। 
কোথায় দাহ? 

--ত1 তো জানিনে ভাই-দাছু ধারে ধীরে বললেন। ইদানীং তার 
এনগেজমেন্টের সংখ্য। শতাধিক হয়ে উঠেছে । কোথায় এখন আছে, 
ওর হোম সেক্রেটানীকে জিজ্ঞাসা কর। 

_ সেক্রেটারী ? দেবেশ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো । 

_হ্যা দুজন আছে। একজন সঙ্গে যায় আর একজন 
বাড়িতেই থাঁকে চিঠিপত্র বা ফোন আযাটেগ্ড করতে বা ভিজিটার 
এলে কথা বলবার জন্ত। ওর খান কামরার পাশের ঘরে খবর 
নাও গে। 


- এসব কি কথ দাছু? ভিজিটার ! সেক্রেটারী--খাস্-কামরা | 
কী ব্যাপার ? 

ব্যাপার এমন কিছু নয়। যুগের হাওয়া-দাছু বিষণ কণ্ঠে 
বললেন-_বর্তমাঁন প্রগতিবাদেব পরিণাম! নাতৃবৌ এখন সোসাইটির 
জুয়েল একটা 

_তুমি এসব তাঁকে কেন করতে দিলে দাছু ? একী কাণ্ড ! 

-আমি কি করবো ! আমার মত একট। বুড়োর নঙ্গে কি এ রকম 
একট। অসাধারণ মেয়ে বনে বদে জাবর কাটবে ? দ্রাছু বেশ কঠিন 
কঠেই বললেন। 

-ভাহলে! 

--তাহলে যা হয় করগে। নিজের সোমত্ত বৌকে নিজে না দেখে 
যে দর্শনের গভীর তত্ব নিরে পড়ে থাকে, তার বরাতে এরকমই হয়। 
সে এখন বারমুখো হয়ে গেছে, পারো তো ফিরিয়ে আনে 
আমি কারো ব্যক্তি-্বাধীনতায় হাত দিই নে, তোমারও না, 
তারও না। 

--সে তোমার ঘরের লক্ষ্মী দাত্-_সে আমার বিয়ে-করা বৌ। 

-স্থ্যা, কিন্তু স্বামীর কর্তব্য তুমি পালন করনি । তোমার ত্রটি। 
গবেষণা! শেষ না করে বিয়ে তুমি না করলেই ভাল করতে । বলে দাহু 
আবার বললেন-_যে বয়সের যা-ওকে আমি ঘরে কেমন করে আটকে 
রাখবো । শাশুড়ী থাকে, ননদ থাকে, তবু যা হোক তার৷ কিছু করে। 
আমি বুড়োমানুষ কি বলতে পারি! জোর করে অবশ্য তাকে আটকে 
রাখা ঘেত, কিন্তু জোর আমি করিনি-আর তুমি করবে, তাও আমি 
চাইনে। আমার মত ভালবাসার বন্ধনই বন্ধন-বিয়ের আইনকে আমি 
গৌণ বন্ধন মনে করি। 

দীছুর কথার মতকে চিরদিনই শ্রদ্ধা করে দেবেশ। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলল--বেশ দাছু, তাই হবে। বদি ভালবাস দিয়ে তাঁকে 
করিয়ে আনতে পারি তো! আনবো, নাহলে সে তার ইচ্ছামত পথ 
বেছে নেবে। 


৯১৩ 


শহ্্যা আমি তাই চাহ! 

দেবেশ এরপর আর কোন কথা না বলে উমিলার খাসকামরার 
পাশের ঘরে এসে ওর সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করলো--উমিলা কোথায় 
গেছে এখন ? 

সেক্রেটারী আগে ঘড়ি দেখে একখানা খাতা খুলে বললে, 
গাঁচট। থেকে ছটা উনি থাকবেন বঙ্গ-সংস্কৃতি সংসদে--এখনো! সেখানেই 
হাছেন-_-তারপর--একটু অপেক্ষা করুন স্তার--এ খাতাট। ফুরিয়ে 
গেছে- বলে অন্ত একখানা নতুন খান! খুলে দেখে বলল,--ছয়ট! কুঁড়ি 
মিনিটে পৌছবেন লেক ক্লাবে- সেখান থেকে জাস্ট সেভেন-- 
ঠিক সাতটায় উঠবেন-_তারপর যাবেন ব্রিজ কমপিটিশ্যান-যদি 
সেখানে না যান তবে ফোন করে জানাবেন_-এবং খাঁতাটার আরে! 
একপাতা উপ্টে সেক্রেটারী ব্লল-_ভারত-নাট্যমন্দির-_আটট। থেকে 
এগারটা | 

_থাঁক। এ ভারত-নাট্যমন্দিরের ঠিকানাটা বলুন তো 

ঠিকানাট! টুকে নিয়ে দেবেশ বের হয়ে গেল। 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওকে,-ভাবছিল দেবেশ ! স্বামীর 
কর্তব্য দে যথানীতি পালন করে নি! নিজের সংখেয়াল নিয়ে 
আত্মান্নতির জন্য যাঁই সে করুক, নববিসাহিতা। বধূর দিকেও নজর দেওয়া 
তাঁর উচিৎ ছিল ! তার নৈভিক কর্তব্যে ত্রুটি হয়েছে । উমিল! স্বামীস্গ 
না পাওয়ার জন্যই বহিষু্থী হতে বাধ্য হয়েছে--কাঁরণ, আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা কোনে মেয়ে বেকার বসে থাকতে পারে না, এক 
বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গীতচ্চ। করেও সময় কাটাতে পারে নাঁ। উমিলা 
যে ভাবে দোলাইটিতে মিশেছে, ভার জন্য সমস্ত দায়িত্ব আজ দেবেশের 
স্কষ্ধেই পড়েছে এসে । উমিলা যদি এর মধ্যে নষ্টও হয়ে গিয়ে থাকে, 
তবুও দেবেশ তাকে দোষ দিতে পারবেনা _কারণ দেবেশ স্বামীর 
কর্তব্য করেনি। হয়তো এখনো উমিল। নট হয়ে যায় নি--এখনো 


৯১১ 


সময় আছে তাঁকে ফেরাবার-ভাবতে ভাবতে দেবেশ ভারত-নাট্য 
মন্দিরের দরজায় এসে উপস্থিত হোল। 

বাইরে থেকেই ওখানকার ব্যাপারটা দেখতে চাইল. দেবেশ। 
দেখলো-_-একটা বড় ঘরে বনু যুবক যুবতী । নান! কথাই বলাবলি 
চলছে। কয়েকট। কথা শুনেই দেবেশ বুঝতে পারলে।--আগামী 
দোলপুণিমায় এখানে একটি ন্ৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান হবে, তারই পাত্র- 
পাত্রী নির্বাচন চলেছে এবং অন্ুবিধা হয়েছে নায়কের ; এমন নায়ক 
চাই, যিনি ভালো! অভিনয় তে। করবেনই, ভাল গাইতেও মমর্থ হবেন 
-_তাছাড়া কিঞ্চিৎ নৃত্যজ্ঞানও থাক দরকার তার। 

সবগুলো গুণ একজন যুধকের মধ্যে পাওয়া সহজ নয়, তাই ওরা 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। উমিলাই নায়িকা1_“রাজকুমারী চিত্রলেখা? 
--তিনি নৃত্যগীভ-পটিয়পী এবং চিত্রাঙ্কণবিগ্ভায় সুদক্ষা__তাছাড়া তিনি 
অসাধারণ সুন্দরী । তাই পণ করেছেন, যিনি ঠাকে নব রকমে পরাস্ত 
করতে পাঁজনেন, তাকেই বরমাল্য দান করবেন । 

দেবেণ গোপনে থেকে যঙট। সম্ভ ব্যাপারট। বুঝেই বেরিয়ে এল 
ওখান থেকে এবং একখানা ট্যাকৃমি করে সটান ঢুকলো এক ভাল 
মেক-আপ-ম্যানের দোকানে । পক্জাকরকে বললে।-আমার চুলদাঁড়ি 
সব কেটে ছেঁটে এমন করে সাজাতে হবে, যাতে আমার এই বর্তমান 
চেহারার সঙ্গে কোনে! (মল না থাকে-_মাবার কৃত্রিম চুলদাড়ি দিয়ে 
আমাকে মেক-আপ করতে হবে-হুবন্ছু যেন আমার এই চেহারাই 
ফিরে আসে-বল- পারবে? 

সঙ্জাকর আুদক্ষ মেক-আপ-ম্যান। সে খানিকক্ষণ দেবেশকে 
তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখে বলঙ্গ_ হ্যা ঠিক হবে। এই রকম চুলদাড়ি আছে 
আগার। তবে খরচ বেশী পড়বে স্তার। 

কত ? দেবেশ প্রশ্ন করলো । 

_"প্রতিবারের জন্য পনের টাকা করে। 

বেশ, দশবারের জন্তে তোমাকে দেড়শ টাক দিচ্ছি-- 
দরকার হলে আরো! দেব। বলে দেবেশ বসে গেল মেক-আপ করতে । 
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ঘণ্টাখানেক পরে সে যখন মেক-আপ করে দোকান থেকে বেরুল, 
তখন তাকে আর চেন! যায় না স্ন্দর সমাঞজিত এক ধশীপুত্র - 
দেবেশের ঠাকুরদাও হয়তো চিনতে ইতস্ততঃ করবেন। দেবেশ 
একখান! ট্যাক্সি ডেকে সটান চলে এল ক্লাবে। এসেই মেশ্বর হোল 
সেখানকার-নাম লেখালো-_চন্দ্রচুড় রায় চৌধুরী_বাঁড়ি বিষ্ণুপুর 
জিল। বাঁকুড়া-_সন্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছে । থাকে কলকাতার 
বিখ্যাত এক হোটেলে । 

ভতি হওয়ার কার্ডথানা নিয়ে দেবেশ নটান এসে ঢুকলো-_যে 
ঘরে নৃত্যনাট্য পরিকল্পনার জল্পনা-কল্পনা চলছে। অসাধারণ সুন্দর 
দেখে লকলেই তাকালো ওর দিকে । উগিলার মনে হোল--কে এই 
ভদ্রলোক । যেন চেনা চেনা লাগছে! কিন্তু উমিল! তখুশি ভাবলো»-- 
না চেনা নয়_-লোকটার কপালের সঙ্গে তার স্বামীর কপালের কিঞ্চিৎ 
সামগ্রস্য আছে, তাই এমন মনে হচ্ছে। 

_ আপনি কি নতুন মেম্বার হয়েছেন ?-_ প্রশ্ন করলেন একজন। 

--আজ্ে হ্যা_অকস্মাৎ এই ঘরে আসার জন্য মাফ চাইছি। 
কিন্তু আমি অভিনয় ব্যাপারে খুব বেশী ইন্টারেস্টেড তাই 
সর্বাগ্রে এখানেই এলাম-বলে দেবেশ হাতযোড় করে নমস্কার 
করলো । 

- বেশ-বেশ-বস্থন_অভিনয় কি আগে করেছেন মাপনি? 

-হ্যা-অনেক--অবশ্য এমেচার হয়েই বলে দেবেশ কিঞ্চিৎ 
হাসল । 

-গাইতে পারেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা-আমাদের বংশটাই গাইয়ের--বাড়ি আমার 
বিষুপুর। 

--তাহলে__বলে সেক্রেটারী স্বয়ং এগিয়ে এসে বললেন--আপনি 
কি আমাদের নৃত্যনাট্যে কুমার বজ্ঞবর্ধন” হতে পারবেন ? 

_যদ্দি অবশ্য আপনারা অনুগ্রহ করে সে সুযোগ দেন তো! চেষ্টা 
করবে৷ ! 
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তৎক্ষণাৎ ওকে পরীক্ষ। করলেন সকলে । দেবেশ একটা উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত গাইল--নৃত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করল এবং চিন্রাঙ্কণ বিদ্যাতেও 
তার নৈপুণ্য প্রমাণ করল। অতঃপর উম্লিলার সঙ্গে কয়েকটা কথ। 
বই থেকে পড়ে অভিনয় করে সে প্রমাণ করে দিল যেসেন্ু- 
অভিনেতা! ! ঠিক হয়ে গেল চন্দ্রচুড় চৌধুরী হবেন রাজকুমার বজ্রবর্ধন। 

উমিল। আনন্দিত হচ্ছে এমন একজন অভিনয়-সঙী পেয়ে ! 

মিঃ চৌধুবী বিশেষ কাজ আছে বলে প্রস্থান করলেন হোটেলে - 
আগামী পরশু পাট মুখস্থ করে আবার আসবেন-__জানিয়ে গেলেন। 
মিল ওখান থেকে অন্ত একটা এনগেজমেন্ট সেরে বাড়ি ফিরে 
দেখলো! স্বামী দেবেশ যথারীতি বই-এর সপ সামনে রেখে পড়ছে। 
চুলদাড়িতে মুখখানা ভতি-_রংটাও বেশী কালোমত যেন। 


ন্দ্রচুড় চৌধুরী একট! অসাধারণ ব্যক্তি। ক্লাবে আসার পর থেকে 

দিন চাপ পীঁচের মধ্যে সে প্রমাণ করে দিল যে সেই এখানে সব্বশ্রেষ্ঠ। 
রূপ তার অতুলনীয়। উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সে খুবই ভাল গায়, আবার 
মাধুনিক গান-বাজনাতেও যথেষ্ট কৃতিত্ব তার-__তাছাড়া অভিনয়-নৈপুণ্য 
অনাধারণ। লোকটার বিদ্যা কত, কেউ জানে না কিন্তু তার প্রত্যেক", 
কথা স্বাধীন এবং সুস্পষ্ট চিন্তায় উজ্জ্বল। এরকম একজন সভ্য 
পেয়ে ক্লাবের মেম্বারগণ খুবই খুসী হয়েছেন, বিশেষত নারী মেস্বারগণ ; 
কারণ মিঃ চন্দ্রচুড় এখনো! অবিবাহিত। আর কুমারী সভ্যার সংখ্য! 
এখানে অনেক বেশী । হলে কি হবে- চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে অভিনয় করবে 
নাসিক উন্সিলা রাজকুমারী চিত্রলেখা হয়ে, সুতরাং উমিলার সঙ্গেই 
তার বেশী মেলামেখ। হবার কথা--কিন্তু হচ্ছে না । সবাই লক্ষ্য করে-__ 
চ্দ্রচুড় রিহার্পালের ছু'এক মিনিট পূরে এসে যোগদান করে এবং 
নিজের 'অভিনয়টি শেষ হবার ফাকে ফাকে অন্যত্র চলে যায়-_-যেখানে 
ক্যারাঁম বা টেবিল-টেনিস চলছে__অথবা বৈঠকী গান হচ্ছে। উসিল্গার 
সঙ্গে বাজে কথা সে গায় বলেই না। 
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উগ্সিল৷ বিবাহিতা--সধাই জানে । শহরের বিশেষ ধনী ও বিদ্যান 
ডঃ দেবেশের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে-ন্বামী তার বিখ্যাত দার্শনিক 
দেশবিদেশে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান; নাম তার খবরেব কাগজে ছাপ! 
হয়--সবাই দেখেছে। 

এহেন উমিলার সঙ্গে অধিক ঘনিষ্ঠতার কোনো মূল্য নেই--ভেবেই 
হয়তো মিঃ চন্দ্রুড় ওর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করে না-_এই ধাবণাই 
দ্ধমূল রয়েছে সকলের মনে। কিন্তু উমিলার এজন্য যথেষ্ট আক্ষেপ 
দাগে অন্তরে । তার সঙ্গ-পিপাস্ত্ নারীমন সুদর্শন চন্দ্রচুড়ের সামিধ্য 
নাভ করতে চাষ কিছু অধিক পরিমাণে । কারণ মিঃ চন্দ্রচ্ড় অভিনয়ের 
নায়ক এবং উমিলাকে তার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে হচ্ছে। কিন্তু 
রিহা্সাল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ চন্দ্রচুড় চলে যায় ক্লাব থেকে । অন্ত 
কথা৷ কইবার অবসর মাত্র দেয় না উমিলাকে । এমন কি অভিনয় সম্বন্ধে 
কোনো। আলোচনাও করে ন1। 

উমিলাব বন্ুবার মনে হযেছে --মিঃ চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে তাব স্বামীর 
চেহারা বিশেষ সাদৃশ্য আছে -কিন্ত কোথায় সাদৃশ্য, ও ঠিক ধরতে 
পারে না। রিহারন্দাল শেষ করেই তাড়াতাড়ি ছু'একদিন বাঁড়ি ফিরে 
দেখেছে, স্বামী তার যথারীতি পাঠকক্ষে ধ্যানমগ্ন__সামনে বই এর 
রে 

চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে রিহার্পাল শেষ করে সেদিনও রাত্রে ফিরে বির 
কাছে শুনলো--দেবেশ লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা দিতে গেছে আজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে। 

স্বামীর প্রায়শ অনুপস্থিত সহ্া হয়ে গেছে উগিলার--আার যে 
স্বামীর সঙ্গে আলাপই হয় নি--তার উপস্থিতি বা অন্তরপস্থিতিতে কীই- 
বাযায় আসে । লক্ষৌ থেকে কবে স্বামী ফিরবেন-_-জানবার ইচ্ছাও 
হোল না। উমিল৷ প্রকাণ্ড আায়নাটার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে ভাল 
করে দেখলো, ক্লাবের রিহার্পালে বঙ্গা প্রেমের কথাগুলো আর একবার 
বলল-_-চমৎকার হচ্ছে। যথেষ্ট প্রশংসা পাবে দে এই অভিনয়ে। 
কিন্তু তবু ওর মনে হচ্ছে ওর অভিনয়ট। চন্দ্রচুড়ের অভিনয়ের 
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কাছে কিছুই নয়। কী আশ্চর্ষ অভিনয় করে চন্দ্রচুড়! অভিনয় 
করে-_নাকি সত্যি ভালবাস। জানায় উমিলাকে? এতে। বাস্তব, 
এতো! সত্য সে অভিনয়, যে রিহাস্সল দেখে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায় 
এমন কি উমিলাও। কিন্তু উমিল! তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করলো! । 
মুগ্ধ তার হাওয়া চলে না। সে বিবাহিতা, তার স্বামী বর্তমান। কিন্ত 
মানুষের মন কোথায় কি ভাবে বাঁধা পড়ে, কারো জানা নাই! 
উমিলাও জানে না কেমন করে সে ধীরে ধীরে এ অনামান্ত গুণ, 
অভিনেতা চন্দ্রচুডের দিকে আকবিত হচ্ছে। 

উমিল। তার মনের সুপ্ত চিন্তাকে অগ্রাহ্য করে বেশবাস খুলে 
বিছানায় শুলো। এবার ঘুমুবে। কিন্তু ঘুম আসছে না। ভাবছে। 
লক্ষৌ গেল-_দিল্লী, বোম্বাই, লক্ষৌ, এলাহাবাদ ঘুরে বেড়ায় । বিয়ে 
করা৷ বৌএর সঙ্গে একবার একটু আলাপ করবারও অবসর হয় না। 
চমতকার মানুষ কিন্ত দেবেশ। বিয়ে করবার কি দরকার 
ছিল। 

কিন্তু তখনি মনে পড়লো বিয়ে দেবেশ স্বেচ্ছায় করে নি। তাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাহলে কি দেবেশ তাকে 
গছন্দই করে নি? কে জানে! 

স্বামীকে ভাল করে দেখাই হয়ে ওঠে নি-_-আর দেখবে কি, চু 
আর দাঁড়ি-সামনে পুঁথীর গাদা--চোখে আবার মস্ত চশম! 
পরে কেন? আগে তো পরতো না।-_চন্দ্রচুড় চশমা পরে না 
আয়ত সুন্দর চোখ ছুটি কেমন দেখা যায়--দেবেশের চোখই 
দেখতে পায় না উমিল1! চন্দ্রচুড় দারুণ সিগারেট খায়, দেবেশ কৈ 
সিগারেট খায় না ভে! ! চন্দ্রচুড় কী চমতকার বেহাল! বাজায়, আর 
দেবেশ এত বড় গাইয়ে ঠাকুরদার নাতি হয়েও গানবাজন। কিছু 
শিখলো না! 

তবু কোথায় যেন একটা সামগ্রস্ত আছে চন্দ্রচুড় আর দেবেশের 
চেহারায়। কী সেসামপ্রস্ত ? ভেবে ভেবে উমিল! ঠিক করলো-_ 
স্বামীকে চন্দ্রচুড়ের মত করে পেতে চায় বলেই হয়তে। তার কল্পনায় 
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দেবেশের সঙ্গে চেহারার মিল আছে, মনে হচ্ছে তার। না-ামল 
নেই। থাকা সম্ভব নয়--দেবেশ দার্শনিক, আর চন্দ্রচুড় চারুকলার 
পুজারী, দেবেশ মেয়েদের সঙ্গে কথাই বলে না, চন্দ্রচুড় যেন নারী 
বশীকরণের মন্ত্র জানে। ঘুমিয়ে গেল উমিলা | 

পরদিন উমিলা ক্লাবে যেতে পারলো না-_বাপের বাড়ি গেল। তার 
দিদির ছেলের “ভাঁত'। দেবেশেরও যাবার কথ! ছিল। কিন্তু (সে 
গন বাইরে। উমিল[কে দিদি, ম| নানা প্রশ্ন করলেন শ্বশুরবাড়ী 
এবং স্বামী সম্বন্ধে। বন্ধুর তার স্বামীসৌভাগ্য লাভে আনন্দ প্রকাশ 
করলো । ভালবাসা কেমন জমেছে প্রশ্নও করলো ; উ্িল! মিথ্যা সত্যি 
নান! রকম বলে জবাব দিল তাদের। 
ৰ কোনরকমে দিনরাত্রিটা কাটিয়ে উমিল। শ্বশুরবাড়ী চলে 
এল । কারণ এখানে থাকলে তার ক্লাবে যাওয়া হবে না। ক্লাবে 
রিহাস্ণাল বন্ধ হয়ে যাবে--কিন্তু উসিলা নিজের অন্তরে অনুভব 
করছে, রিহার্পলের জন্য নয়, মিঃ চন্দ্রচুড়ের সানলিধ্যের জন্যই মনটা] 
ব্যাকুল ওব | 

শ্বশুরবাড়ী এসেই ঝিকে প্রশ্ন করে জানলে! দেখেশ ফেরে নি--- 
কবে ফিরখে, ঠিক নেই । সন্ধ্যায় বথারীতি সাজগোঞ্। করে ক্লাবে 
গেল উন্সিলা। 
| মিঃ চত্দ্রচু$ বেহালা বাজাচ্ছে। সুরের এক অনুপম ইন্দরজাল শ্মষ্টি 
করছে সে। মুগ্ধ হয়ে শুনছে কয়েকজন । উসিল। নিঃশব্দে গিয়ে 
দাড়ালো! একধারে। শুনতে লাগলো। 

বাজনা ণেষ করে চন্দ্রচুড় এদিকে ফিরে নমস্কার জানালো উমিলাকে। 
একটু কাছে এসে প্রশ্ন করলো । 

শরীর ভালো ভে? কাল আসেন নি ঘে। 

ওর কথার স্থরে অপরূপ একট] ন্েপ্রেমের আমেন্চ, তার সঙ্গে 
যেন অভিমানও। উমিল! মৃদু হেনে বলল,_-কাল আমার দিদির 
ছেলের অন্নপ্রাশন ছিল । 

--ওঃ | কৈ আপনার স্বামীকে তো কোন দিন এখানে আনলেন না! 
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--াতান পড়াশুন। নিয়ে ব্যস্ত থাকেন; এ লবে যোগ 
দেন না । 

শুনলাম তিনি বিখ্যাত ব্যক্তি! আমার সঙ্গে একদিন আলাপ 
করিয়ে দেবেন। 

_দেব--বলে উমিলা একটু থেমে হেসে বললে--উনি দর্শনের 
পণ্ডিত! ওঁর সঙ্গে কেন আলাপ করতে চান আপান ? 

-ওঁকে বুঝিয়ে দেব যে দর্শন মানে পড়া নয়-__দেখা ! উল 
এখনে! দেখতে শেখেন নি-নইলে আপনাকে ছেড়ে পুথি দেখবেন 
কেন! 

রূপের প্রশংসা উমিলা বিস্তর শুনেছে, কিন্তু চন্্রচুডের কথাগুলো! 
আজ ওকে বেশী মুগ্ধ করলো । তবু নিজেকে সামলে হেদেই বলল সে 
-পুঁথির মধো তিনি হয়তো মহত্তর কিছু দেখতে পান__ 

-_মহৎ হলেই সব লময় মনোরম হয় না উনিল। দেবী । তৃষ্ণার সময় 
জল ন1 পেলে গাছে চড়ে ডাব পেড়ে খাওয়ার চেয়ে ক্ষেতের কচি শশ! 
তুলে খাওয়া আরামের । 

ইঙ্জিতট। স্পষ্ট হয়ে আঁসছে। উল লজ্জায় লাল হোল ন1। 
ভালই লাগছে ওর। চুপ করে রইল ! 

চন্দ্রচুড় বলল--তাছাড়! ক্ষেতের শশা আর গাছের ভাব ছুটোই যার, 
আছে-সে আগে ক্ষেতের শশীকেই দেখবে | 

কারণ, শশ! ডাবের চেয়ে আরো! ক্ষণস্থায়ী কেমন? বলে হাসলো 
উমিল।। 

_ঠিক কথা । ভাঁব বুড়োলে নারকেল হয়_শশ! বুড়োলে পচে 
যায়। বুদ্ধিমানর৷ আগে শশাট। খেয়ে তবে ডাব খেতে যাবে । চলুন 
রিহাঁসণলে যাওয়। বাক"""" 

-_চলুন-বলে যেতে যেতে উমিল। বলল- আমাকে কি আপনি 
শশার সঙ্গে তুলনা করলেন ? 

-শশা নয়, শশাঙ্ক-_টাদ--বলে মধুর হালে চন্দ্রচুড় ; আবার 
বলল,--মাথায় থাকে! 


১১৮ 


_রিহার্পাল ঘরে যথারীতি আভনয় করলে দুজনায, কত তানত। 
সমস্তক্ষণ ভাবছে-চন্দ্রচুড় আজ তার সঙ্গে অনেক কথা বলেছে,_-যে 
কথা ব্যক্তিগত--যার সঙ্গে অভিনয়ের কোনো! যোগ নেই। খুবই 
ভাল লেগেছে কথাগুলো ॥ কিন্তু চন্দ্রচুড় এ কথার মধ্যে কি জানালে। ? 
জানালে! যে উমিলাকে সে ভালবামে। বলেই তো দিল চন্দ্রচুড় 
অর্থাৎ শিবের মাথায় টাদ থাকে । কেমন চমতকার কৌশলে কথা বলে 

চন্দ্রচুড়! এর কাছে কোথায় লাগে দর্শনের কথা কাট!কাটি, তর্ক 
' আর বিতর্ক! চন্দ্রচুড় সত্যি অনাধারণ । 
রিহার্সাল শেষে চন্দ্রচুড় চলে যাচ্ছে-_উমিল! তার সঙ্গে ক্লাবের গেট 
অবধি এল কথা বলতে খলতে। চন্দ্রচুড় বলল, আস্ছে শনিবার 
তো অভিনয়! তারপর 1 
.. শাকি তারপর? উনিলা প্রশ্ন করলো । 
-তারপর আর দেখ! হবে ন তোমার সঙ্গে । 
_কেন? আপনি কি কোথাও যাবেন? উশিলার স্বরে 
ব্যাকুলতা | 
- না) কিন্ত থেকেই বাকি করবো এখানে । আর তো আমাব 
কোনে। চার্ম নেই। 
উগিলা চুপ করে রইল। ন্দ্রচুড় তাপ দিকে কতটুকু অগ্রসগ 
হয়েছে, সে জানে না- কিন্তু নিজে সে বহুদূর গিয়ে পড়েছে, তা৷ অনুভব 
করলো এই প্রথম। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে চন্দ্রচুড় বলল-_ 
আমি আপার আগে বিয়ে না করলেই কি চলতে না মিল? 
উমিল! জানাতে চাইল, “কে জানতো! তুমি আলকে'__কিন্ত আশ্চ্ধ 
_-কিছুই সে বলল না-_অন্ত দিকে চেয়ে রইল । 
- আমার কথা কি অভদ্র শোনাচ্ছে মিলা । প্রশ্ন করলো! 
চন্দ্রুড়। 
_-না_তা। কেন ? হাসলে! উমিল1। বলল,-_-আমি বিবাহিত।। 
-_হ্্যা, কিন্ত তুমি স্বামী বঞ্চিতা। যে তোমাকে প্রেম দিয়ে জয় 
করতে চাঁয়নি তার সাত-পাকের বাঁধনে কি তুমি বন্দী হবে? তোমার 
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স্বাধীন ন্বত্তা শক কয়েকটা 'আচার-অনুষ্ঠানেই বিক্রী হবে মিলা? 
অন্তরের বিয়ে যার সঙ্গে হোল না-_বাইরের বিয়েতে তোমাকে পাবার 
তার কী অধিকার? 

__উমমিল! চুপ করে রইল । চন্দ্রচুড় তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে তাকে। 
বলল,- শোন মিলা, আমি যথাসময়ে আসতে পাঁরি নি বলে তোমাকে 
হাঁরাব, এ ছুঃখ আমার সম্ভ হবে না--তোমার যদি সম্মতি পাই তো 
তোমাকে বুকে নিয়ে আমি দূর কোনো দেশে চলে যাব--তুমি ভেবে 
আমায় জানিও। 

একবার শুধু চাইল চন্দ্রচুড় ওর চোখের পানে। চন্দ্রালৌকিত 
রজনীতে সেই প্রেমভর! দৃষ্টি সর্বাঙ্গে যেন 'আলিঙ্গন করলো উিলার । 
চলে গেল চন্দ্রচুড়। উমিলাঁও কিছু পরে বাড়ি এসে শুনলো, দেবেশ 
আজও আসে নি। চার-পাঁচ দিন পরে আসবে। চন্দ্রচুড়ের আকম্মিক 
প্রেম নিবেদন অভিভূত করে দিয়েছে উমিলাকে। বিছানায় শুয়ে অগাধ 
চিন্তায় ডুবে গেল উমিলা। 


,দবেশ একট। চৌবি তে শুয়ে ভাবছে আকাশপাতাল। স্থান মধ্য 
কলকাতার একট মধ্যবিত্ত হোটেল--রাত ছুটে! বাজে। চোখে ঘুম 
ই দেবেশের | দর্শনের জটিল তত্ব কোনো কাজে লাগছে না আজ 
ওর। মনস্তত্ববিজ্ঞানও অকেজে। বোধ হচ্ছে--সবাঙ্গ জ্বালা করছে, 
যাকে বলে বুশ্চিকদংশন ! 

উমিল চন্দ্রচুডের প্রেমে পড়েছে এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই) কিন্ত 
উম্সিলা চন্দ্রচুড়ের কাছে পরজ্ত্রী-বিবাহিতা নারী সে। অথচ""আর 
ভাবতে পারছেন! দেবেশ। এই নারী; এই তার সতীনিষ্ঠী? এতে৷ 
ভঙ্গুর? হতে পারে, দেবেণ উমিলার প্রতি ওদাসিন্য দেখিয়েছে 
বিবাহিত বধূকে যথাযোগ্য সঙ্গ দেয়নি-__কিস্তু তার জন্/ কি কোনো 
বিবাহিতা তরুণী অপর পুরুষকে ভালবাসবে! বিয়ের মন্ত্রগুলোর 
কি কোনোই শক্তি নেই? কোনই ক্ষমতা নেই আজন্ম অঞ্জিত 


১২০ 


ভারতীয় সংস্কারের? লীতা-দাবিত্রী-বেহুলার চরিত্র গৌরবের! দূর 
করো ! 

কিন্ত 'ভেবে কোনে! লাভ নেই। বেশ বোঝা গেছে, চন্দ্রচুড় 
অতি অনায়াসেই উম্সিলার মন-প্রাণ হ রণ করতে সমর্থ হয়েছে। 
এতো! সহজে যে দেবেশ কল্পনাও করেনি কোনদিন এমন ঘটবে । কিন্তু 
ঘটলো ! 

এ বৌকে নিয়ে দেবেশ করবে কি? অন্তাসক্তী নারীকে আশ্রয় 
করে দংসার-জীবন যাপন করা কি সম্ভব হবে তার পক্ষে? যদিও 
দেবেশ স্বয়ং চক্দ্রচড়- তবু উ্িলা তো। জানেনা সে কথা! সে জানে 
চ্দ্রচুড় অন্য ব্যক্তি! তার "বাড়ি বিষু্পুর; সে সঙ্গীতঙ্ভ এবং 
স্ব-অভিনেতা আর দেবেশ প্রখ্যাতনামা দার্শনিক ! সে এখন লক্ষৌএ 
আছে। 

সাত পাকের বৌ-এর সঙ্গে প্রেম করতে এসে দেবেশ এ কী 
বিপর্যয় ঘটিয়ে ফেললো তার জীবনে? তার বর্তমান যুগোচিত 
চিন্তাধারায় সে অনুভব করেছিল বিয়ের মন্ত্র--আচার অনুষ্ঠান এবং 
সামাজিক বিধিনিষেধই কোনো নারীকে সম্যক অধিকারের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়, তাকে প্রেম দিয়ে আপনার করে নিতে হবে! তাই প্রেমের 
বন্ধনে উমিলাকে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল দেবেশ । কিন্তু এখন যে 
সঘটনটা ঘটেছে, তাকে দেবেশ সামলাবে কি করে? 

উমিলা এখন দেবেশের চোখে চরিত্রহীন! ছাঁড়। কিছু নয়--কারণ 
বিবাহিতা উমিলা চন্দ্রচুডরূপী একজন অভিনেতাঁকে ভালবাসছে--গভীর 
ভাঁবেই ভালবাসছে ; এমন কি চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে দেশত্যাগ করে যেতেও 
হুয়ুতো মে আপত্তি করবে না ।- দেখা যাক। কিন্তু তার পর? 

দেবেশ চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে উঠলো--দিগারেট ধরালে।। 

জানলার পাশে দাড়িয়ে নিস্তব্ধ নগরীর পানে চেয়ে বলল-_ 
স্দ্রচুড়কে না! ভালবানলেই ভাল করতে উমিল1! 

কিন্তু দেবেশ অনুভব করলো--এই অল্পদিনেই উমিলাকেও সে 
'নিজে কম ভালবাসেনি। অবিরাম তার কথা ভেবেছে--অহরহ চিন্তা 
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করেছে " নীত্সিকা রাজকুমারী চিত্রাকে নয়-_তার প্রিয়তমা; 
উিলাকেই। 

উমিলা যে অসামান্থ। এতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই-_কিস্তু উন্নিল: 
আজ আর বধূরূপে থাকার যোগ্য নয়! ওকে নিয়ে আর ঘর করা যায় 
না। ওর বহিমু্খী নারীমন এখন চন্দ্রচুড়ের পিছনে ছুটছে দেশে- 
বিদেশে সমাজের গণ্তী পার হয়ে-_সৈরিনীর ভুষ্টাচারিতায়। 

উমিলাকে হারালে। দেবেশ। 

মুখখান। কালো হয়ে উঠছে ওর | চোখে জল দিয়ে আবার শুলো। 
ঠিক করলো, অভিনয় শেষ হওয়া পর্যন্ত দে দেখবে--কতদৃর যায় 
উমিল। ! কতখানি ঘটে তার অধুপতন। 

পরদিন থেকে অভিনয়ের পূর্বে এবং পরে উম্িলার সঙ্গে আলাপের 
সময় কিছু বাড়িয়ে দিল চন্দ্রচুড়। বেশ প্রকাশ্যেই বসে গিয়ে ওরা 
বিলের ধারে । অপর সকলে ভাবে, অভিনয়ের আলাপ করছে । ঈর্বাও 
হয় অনেকের। চন্দ্রচুড় গ্রাহ্য করে ন।। সেদিন বলল--কাল তো 
আমাদের অভিনয়-_তারপর কি তোমার আর দেখা পাব ন! 
মিল? 

"তা কেন? আমি তো ক্লাবে আনবোই। আর আমার 
বাড়িতে. 

--না, বাড়িতে তোমার স্বামী আছে; ওখানে আমি যেতে 
চাইনে। 

--সে খুব নিরীহ গোবেচার। _পড়াশুনো নিয়েই থাকে। 

-তাকে পণ্ডিত-মূর্খ বলছো? চন্দ্রচুড় তাকালো উমিলার 
পানে। 

না নাঁমূর্খ বলবো কেন? আমার পানে চাইবার তার অবসর 
নেই। উসিলা দীর্ঘশ্বান ফেললো! একটা । 

এভাবে দিন কাটৰে কি করে উন্সিলা ? 

--কি করবো ? 

চল, কাল অভিনয় শেষ করেই চলে যাঁব আমরা দূর কোনে 
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দেশে ট্রেনে নয়-আমার ঢু'স।১1০--5। 
যাবে মিলা? 

চুপ করে রইল উমিলা। 'নিঃশব্দে কাটলো! কিছুক্ষণ । 

-তোমার স্বামী এখন কোথায়--বাড়িতে ? 

--না- তিনি লক্ষৌ-এ আছেন। 

তা হলে ত সুবর্ণ সুযৌগ-বলতে বলতে উমিলার হাতখান। 
ধরলো! চন্দ্রচুড--আবেগভরে বললে _ প্রেমের দেবতা আমাদের এই 
স্রযোগ দিচ্ছেন মিলা, তোমার জীবন এভাবে নষ্ট হতে দিতে চাঁন 
না তিনি; তুমি সম্মতি দাও । 

উন্নিলা নিশ্চুপ বসে রয়েছে। চন্দ্রুড তেমনি আবেগমাখা কথ 
বলল,-_বিষুপুরের পাহাড় আর জঙ্গুলে দেশে আমার বাড়ি উমিলা__ 
তোমার স্বামীর কোনোদিন সাধ্য হবে না সেখানে যাবার । ওখানে 
গিয়ে আমি তোমাকে আমার গৃহলক্ষ্মীর মর্ধাদাই দেব --তোমার 
আমার এই মিলন ঈশ্বরের বাঞ্ছিত। একটু থেমে আবার বলল-_-আঁমি 
জানি, আমাকে তুমি ভালবাস ! 

-__এত তাড়াতাড়ি আমি কিছু বলতে পারবো না-_উমিলা জবাব 
দিল। 

_-বেশ। কাল সারাদিন ভেবে সন্ধ্যায় আমাঁকে জানাবে । আমি 
তৈরীই আছি; শুধু তোমার সম্মতির অপেক্ষা । 

উিলার হাতে চুমো; দিয়ে চন্দ্রচ্ড় হোটেলে চলে গেল। আর 
উিল! নিঃশব্দে ঘরে ফিরে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো-_-কি সে 
করবে। সত্যিকি চলে যাবে চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে? চন্দ্রুড়কে তো৷ 
সে ভালবেসেছেই-_কিন্তু চলে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন জেগে মাথাটায় গোলমাল বাধিয়ে দিচ্ছে। সমাজ, 
সংস্কার, সতীত্ব, নারীত্ব, প্রেম, তার মর্ধাদা__সহত্র প্রশ্ন, কোন্টার। 
মীমাংস। করবে উমিলা? ক্লাস্ত উমিলার ঘুম এল না! 
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পরদিন অভিনয় হোল-_সবাঁই প্রশংস! করলো অভিনয়ের । ওর 
মধ্যে একরাকে চন্দ্রচুড় কয়েকটা কথা৷ বলল উন্নিলাকে_আমি কার 
থেকে ব্যগ্র হয়ে রয়েছি মিলা চলো) আজই রাত্রে চলে যাই 
আমি ঠিক তিনটের সময় তোমার বাড়ির পিছনের দরজায় গা 
'নিয়ে থাকবো তিনটে হর্ণ দেব--তোঁমার খুব দরকারী জিনিষগুতে।, 
নিয়ে নেমে এসে।। কেমন? 

আচ্ছা, বলল উমিল!। 

'দেবেশ চলে গেল। 

উন্নিল| বাড়ি ফিরে এল। 

রী ষ্ গা ্ 

নিশুতি রাঁতে বাঁড়ি ফিরেই উমিল। দেখতে পেল, দেবেশের পড়ার 
'ঘরে আলো! জ্বলছে । তাহলে দেবেশ ফিরেছে নিশ্চয়ই ! এতো রাত্রে 
বাড়ি ফেরার কথা জানানো, তার ওপর অভিনয়ের রং মাখা, মুখ 
স্বামীকে দেখাতে ইচ্ছে নেই, তাই উমিলা পা টিপে টিপে ওপরে 
চলে এল। 

ক্লাব থেকে আসার পথে সে চন্দ্রচুড়ের কথাই ভেবেছে--ভেবেছে 
বাঁড়ি ফিরে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকট। বস্তু আ্যুটকেশে ভরেই 
দে ঠিক তিনটার সময় নেমে চলে যাবে চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে । কিন্ত 
স্বামীর বাঁড়ি ফেরার সংবাদ ওর মনকে অত্যন্ত দমিয়ে দিল! এ যেন 
অঘটন ।। 

কাপড় ছেড়ে তাডাতাডি জিনিষগুলো গুছিয়ে নিল উমিলা, চলেই 
সে যাবে--এভাবে নিজেকে বঞ্চিত করে সে আর থাকতে চায় 
না। যে স্বামী নিয়ের পর একটা কথাও কোনে! দিন বলল না, 
একবার আঙুল দিয়ে স্পর্শও করলো না, সে আবার স্বামী কিসের! 
উমিলার দেহমনের ওপর তার কোনো অধিকার নেই! নাঁ_নেই 
"নেই ! 


উন্নিলা নিজের মনেই বলল কথাগুলো জোর করে। ঘড়ি 
দখলো। পনের মিনিট আছে তিনটে বাজতে । জানালা পানে 
ইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে নিস্তব্ধ প্রকৃতি যেন ওর অভিসার 
ময়েব নির্দেশ দিচ্ছে নীরব ইঙ্গিতে । চলেই যাবে উসিলা- যা থাকে 
পালে। 

দশমিনিট বাকী আর--ন্থ্াটকেশ হাতে নিয়ে বেকচ্ঞে উমিলা-- 
বেরিয়েই যাবে। চন্দ্রচুড় তাকে ভালোবামে-ত্যি ভালোবামে। 
আজই অভিনয়ে রাজকুমীরেব ভূমিকার তাৰ ভালোবাসার কথাগুলো! 
এতো! বাস্তব, এত মমস্পর্শী হয়েছিল যে উমিল। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল ! 
বেরুচ্ছে উমিল। | 

পাচ মিনিট বাকা আর-ঠিক সেই সময়ে শীচে মোটরের হর্ণ 
শোনা গেল- পর পর তিনবার। এই সন্কেত-আর দেরী নয়--না। 
শোবার ঘরের বাইরে এসে আর একবার ঘরখানার পানে তাকালে 
উমিলা-_-বিরাট মেহগনী খাটখানায় ওর শয্যা পাঁতা--ও শধ্যায় 
কোন দিন সে ন্বামীর কাছে শোয়নি--ওর মাথার দিকে চমৎকার 
কাঠের কাজকবা ছবি--শিবকে আলিঙ্গন করে রয়েছেন পাবৰতি-_ 
ঝলমল করে উঠলো! ছবিট। উমিলার চোখে--উমিলা ফিরে এসে 
কাঠের খোদাই ছবিখানা দেখছে__ 

টংঢংঢং -তিনটে বাজলো! আর সময় নেই--উমিল। "আবার 
এগিয়ে আমতে গিয়ে আবার ছবিখান! দেখলো-_অকম্মাৎ ওপ ছুচোখে 
জল এসে গেল--বিবাহিত। উমিলা৷ পর-পুরুষের সঙ্গে পালিরে যাবে! 
যে হিন্দুনারীর পরম আদর্শ এই হরগৌরী--এই প্রেম-মহিম! | 

না-_উমিল! ছু'ড়ে ফেলে দিল নাসা! লুটিয়ে 
পড়লে। সেই কাঠের ছবিটার পায়ের তলায়। আশ্চর্থ! উমিলার 
হোল কি! 

দীর্ঘক্ষণ নিম্চপ পড়ে রইলো উগ্সিলা__-তারপর ধাঁরে ধীরে উঠে 
বাইরে যাবার বেশ ত্যাগ করে সাধারণ একখানা শাড়ী পড়ে সটান 
চলে এল নীচে-ওর স্বামীর পাঠকক্ষে। 
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দেবেশ তখনো পড়ছে-_শীতের রাত, প্রায় চারটা বাজে । দরজার 
দাড়িয়ে দেবেশকে দেখলো! উমিলা-_চুলদাঁড়িতে ভতি যুখ-_কিন্ত £ 
ন্থন্দর_-কী সৌম্য শান্ত জ্ঞানদীপ্ত ললাট। শিবোপম এই তপ* 
স্বামীকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিল উমিলা? কোন্‌ নরকে! নিজেকে 
কঠিন তিরস্কার কবে উমিল! ভাবলো-_স্বামী নিজের তপস্তায় নিরত, 
তাই উসিলার সঙ্গে বাহ্যিক ব্যবহার হয়ত কোরতে পারেন নি-_কিস্ত 
উমিলাই বা কী করেছে? 

উন্নিলা তো৷ অনায়াসে নীচে এসে ওঁর সঙ্গ করতে পারতো, সেবা 
করতে পারতো।। ওবই মধ্যে অবসর খুঁজে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করতে পারতো । উন্সিলা কি তার পত্বীর কর্তব্য করেছে ঠিক মত! 
নাকিছুই করে নি। 

নিজেকে সম্বত করে উম্লিলা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দেবেশের 
কাছে, অত্যন্ত কাছে--লজ্জাকে ও তাড়িয়েছে, কিন্তু কথ। ওর বেরুচ্ছে 
না। আবেগে উদ্বেগে কাঁপছে উমিলা ! বই থেকে “চোখ তুলে দেবেশ 
দেখলো) বলল--এসো, ঘরের মধ্যে এসো । কিছু বলবে কি উম ? 

ওর মুখে মু মধুর হাসি। 

আমি--আমি একদিনও আপনার-:আপনার খোঁজ নিইনি-অ।নি 
ভেসে যাচ্ছিলাম--***] 

--কোথায় ভেসে যাচ্ছিলে ?--দেবেশ ওর বেপথু তনুলতা৷ ত্বরিতে 
ধরলে! । 

_জাঁহান্নামে বলতে বলতে উমিলা! স্বামীর বুকে মুখখানা ডুবিয়ে 
ফুপিয়ে য়ে কেঁদে উঠল। দেবেশ নিঃশবে ওর পিঠে হাত রেখে 
লিজ্ঞাসা করলা--কী হয়েছে তোমার উমিল।-কোথাও কি আঘাত 
পেয়েছ? | 

--আমি তোমার বৌ-_-আমাকে তুমি ধরো, আমাকে আটকাও, 
বন্দী কর--আঘাত কর- আমি, আমি স্রোতের জলে কচুরীপানার মত 
ভেসে যাচ্ছি--আমাকে তুলে নাও 1." 

উমিলা অধীর হয়ে স্বামীর বুকে কাপছে- আর দেবেশের চোখ 
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হুটি আনন্দে উজ্ঞল হয়ে উঠছে। তবুসে প্রশ্ন করলো,__ব্যাপারটা। 
স্ল বলবে তমিলা? 

১ -বলবো-বলছি- একজনের প্রতি আমার মোহ এসে 
গয়েছিল--আমি তার সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার জন্য তৈরী 
হয়েছিলাম আজ । 

-কৈ-গেলে না তো?_দেবেশের কণ্ঠে আনন্দের সঙ্গীত; 
মামাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যেতে পারবে না উগিলা--আমি জানি 
তুমি আমার--একান্ত আমার-" 

_আমি জানতাম না--বলে উল তাঁকালে। দেবেশের মুখপানে। 
আমাকে তুমি জানিয়ে দাও নিকেন ? 

- আমার অন্তায় হয়েছে উমিলা, আমার অপরাধ হয়েছে। 
তোমাকে এভাবে অবহেল। করার জন্য আমাকে তুমি দণ্ড দিতে 
পার-- 

_হ্যা-দণ্ড দেব আমি! আমাকে সব থেকে ছিনিয়ে এনে তুমি 
একা করে নিজের করে রাখ-_ 

-বেশ তাই হবে! কিন্তু কাঁর সঙ্গে তুমি পালিয়ে যাচ্ছিলে মিলা 
কোন্‌ লে ভাগ্যবান__ 

--তার কথা আমি আর মনেও করতে চাই না-আর কারো কথা 
আমি কখনো মনে করবো না ! 

-_-ত! কি হয় উমিল1? মনস্তত্ব বলে--প্রথম প্রেম". 

রাখো তোমার মনস্তত্ব-উঠিল। হুঙ্কার দিয়ে দেবেশের হাত ধরে 
টান দিয়ে বলল--এখনো ঘণ্টাখানেক রাত আছে। এসো, শোবে 
একটু । 

উ্সিলা সটান টেনে নিয়ে গেল দেবেশকে নিজের ঘরে (ন্যাটকেশটা 
উল্টে পড়ে আছে-_ দেখলো দেবেশ। খাটের শুয়ে শিব- 
পার্বতির মৃতিট। দেখিয়ে মিলা বললে-_ইনি আমাকে আজ বাঁচিয়ে 
দিয়েছেন 

--ওঃ1! এই খাটের গায়ের কাঠের মুতিট।! 
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--ও মৃতি নয় _মৃতিমান প্রেম! এসো-শোবে_ 

দেবেশ উমিলাকে দেখলো--ওর চোখে অতুলনীয় প্রেমবহি যেন 
জ্বলছে। মুখখান! তুলে ধরলো! উিলার- তারপর ধীরে ধীরে ঝ' 
হাত দিয়ে নিজের দাড়িটা টেনে তুলে ফেললো। দেখছে 
উমিল!। 

--আ্যাঃ | তুমি? চমকে উঠলো! উমিলা। 

-অভিনয় করছি না মিলা, সত্যি আমি। 


